1946年，曹禺和老舍兩位大文豪合作了一首壽詩：《知道有中國的就知道有南開》。壽詩第一段便是："知道有中國的，便知道有個南開，這不是吹，也不是謗，真的，天下誰不知，南開有個張校長！"這個"張校長"，便是張伯苓。
1876年，張伯苓出生在天津的一個秀才家庭，家風篤學。時值清末，國難當頭，外有列強環伺，內已民不聊生，他自幼目睹民生之艱辛，便有了"以武救國"的想法，於1891年考入北洋水師學堂，隔年入航海駕駛班學習，總教習便是著名思想家嚴復。在嚴復的教導下，張伯苓勤懇、孜孜不倦，最終"最優等第一"的成績畢業，進入北洋水師艦隊實習。
然而，就在他想要一展宏圖之際，號稱"亞洲第一大艦隊"的北洋水師竟然在一個"蕞爾小邦"日本面前毫無招架之力，彈指間灰飛煙滅。北洋水師的全軍覆沒沉重地打擊了張伯苓，不僅如此，他還親眼在威海衛目睹"國幟三易"這一幕喪權辱國的醜劇，親歷此等恥辱後，他憤然棄武從文，立志"創辦新教育，造就新人才"，走上了"育才救國"的教育之路。
辦學需要龐大的資金，在沒有政府撥款的條件下，為了籌措經費，張伯苓不得不四處募資，捐助者既有新興民族企業家之輩，亦有軍閥、鄉紳之流，他一律來者不拒，態度十分通達。時人對此頗有微詞，張伯苓卻回應："盜泉之水雖不可飲，但可濯我足，何利而不為？"然後一如既往地向社會各界爭取一切用以辦學的贊助。幾年下來，南開中學在他的苦心經營下盛名漸出，不久又著手辦起了小學、女中。
中小學辦出了成績，張伯苓仍舊深感沒有高等教育培養出高層次的人才，根本無法實現救國的理想，便毅然在1919年增開南開學校大學部，而大學部的增開無疑需要一筆更龐大的資金，此時，"五四運動"正如火如荼地開展，被千萬青年指認為"賣國賊"的曹汝霖欲捐獻鉅款，張也有意聘請他為校董，以解資金短缺之困，並解釋說："美麗的鮮花，不妨是用糞水澆灌出來的。"結果遭到了學生們的激烈反對。正在南開唸書的周恩來忿然給留日的同學寫信："我是愛南開的，可是我看現在的南開趨向，是非要自絕於社會不可了。"這件最終以校方正式拒絕捐款收尾，如今的南開校園也只留存周恩來的前半句話了。
張伯苓辦學有一套自己的教育理念，首先他有感於國人身體之孱弱，提倡"強我種族，體育為先"，以期學生有堅強的體魄、強健的精神；其次他極力推崇科學，南開學校成立之初，便從日本購回多種理化儀器，而後歷年添置；不止如此，南開系受外辱刺激而產生，因而他格外重視愛國教育，帶領學生了解國際形勢，分析中國現狀，矢志培養學生愛國之心與救國之力。凡此種種，不一而足。
在1934年南開30週年校慶上，張伯苓正式將"允公允能，日新月異"定為校訓，並解釋道："允公，是大公"，"唯其允公，才能高瞻遠矚，正己教人"，"允能，是要做到最能"，"南開大學的目的，就在於培養具有現代化才能的學生"，而所謂的"日新月異"就是在勉勵諸位師生"不但能趕上新時代，而且還要能走在時代的前列"。以允公之心，行允能之事，張伯苓畢生倡導"南開精神"凝聚在這八個字之中，飽含歷史穿透力，歷久而彌新。梁啟超曾說："假使全國學校悉如南開，則誠中國之大幸"。
是時，日本展開全面侵華，危巢之下，焉有完卵？1937年7月29日，日軍不顧國際法例，炸燬南開校園，張伯苓聞之大慟，三十年心血毀於一旦，樓宇淪為瓦礫，許多珍貴的手稿也蕩然無存，然而他並未因此一蹶不振，公開發表演說稱："敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，南開之精神，將因此挫折而愈奮勵。"
隨著戰爭局勢的日益緊張，北方的高校紛紛往南遷移，中國教育史上最頂尖的大學"國立西南聯合大學"在炮火中成立了。西南聯大以北京大學、清華大學、南開大學為基礎，雲集當時最頂尖的知識分子團隊，各種學術代表人物匯聚一堂。不過，張伯苓深知要想管理好學校，管理層不宜七嘴八舌、各執一詞，便將自己在西南聯大的職務全權交予蔣夢麟和梅貽琦兩位校長，自己則寓居重慶，而他所住的津南村幾乎成了重慶的社交中心，不僅有文化界名人郭沫若、曹禺、舒繡文等，還有國民黨的政要們，當然也少不了"南開最好的學生"周恩來。在此期間，張伯苓積極推進國共兩黨合作，不斷介紹進步青年赴陝北工作，為抗戰做出了卓越的貢獻。
然而就是這樣一位桃李滿天下的愛國教育家，在晚年卻不能清醒地認清國內局勢，錯誤地將南開的恢復和發展寄託在蔣政權上，並在1948年出任國民政府考試院院長，儘管在全國解放前夕，張伯苓毅然脫離考試院，堅定拒絕了隨蔣前往臺灣的邀請，此番"政治失節"行為仍然屢遭世人詬病。
1950年10月17日，南開校慶，75歲的張伯苓滿懷熱情地前往，卻被南開中學拒之門外，南開大學也只是給他安排了一般坐席，這對將畢生心血傾注於南開的張伯苓來說，不啻為一個沉重的打擊，從此便鬱鬱寡歡，於次年二月病逝天津。
縱觀張伯苓這一生，愛國愛民，克己奉公，由海軍轉行，白手起家，建校之初，篳路藍縷，發軔之際，慘遭橫禍，卻始終"永不悲觀，永不絕望"，不棄理想、不改初心，為祖國的教育事業做出了不可磨滅的貢獻。
閱讀更多 一往文學 的文章
