2018-01-05 文/邱振剛 美柔汀閒話美術史
美柔汀著《博物館裡的神秘花園》，中國青年出版社2017年7月出版
我一向偏愛閱讀藝術史類書籍，無論文學史、美術史、電影史、戲劇史都不放過，因為這樣的書拿在手裡，可以獲取欣賞藝術佳作和增進歷史知識的雙重樂趣。因為供職於藝術類媒體，這些年，中外藝術史家所著的各種美術史也讀過不少，有的斷代，有的編年，有的將畫家逐次排列，有的按作品一一陳述。我的感覺是，這部由“閒話美術史”專欄文章彙集成的《博物館裡的神秘花園》，大概算是一部最具個性的美術史專著了。
對於西方古典繪畫而言，宗教和神話，是畫家在題材選擇上的兩大支柱。卷軼浩繁的古希臘羅馬神話，對於一代代西方畫家而言，一直是一個古老永恆，無法割捨的話題。宙斯為什麼會有不計其數的私生子?在眾多兒女中，他為什麼最寵愛狄安娜?海王波塞東為何要和雅典娜爭奪雅典城?酒神巴克斯的酒量到底有多大?數百年來，畫家們把神話中對那些天神的描述，都落實在寫實意味強烈的畫面裡。可以說，古希臘羅馬神話的每一處情節，都已經被畫家們反覆描摹，多次呈現。和宗教類作品往往更強調神性，主題和畫面一般較為抽象晦澀相比，神話題材的美術作品，更加容易為我們所理解。畢竟，在古希臘羅馬神話裡，那些分工明確，各司其職的神，個個都有著鮮明的性格。宙斯的風流易怒，赫拉的焦躁多疑，波塞東的粗獷豪邁，阿波羅的瀟灑不羈，都早已為人所熟知。而且，這些畫作普遍故事性較強，只要讀者瞭解了這段神話故事，理解畫面就沒有任何困難。在《博物館裡的神秘花園》中，作者引述了大量西方著名畫作，並通過截取神話裡那些或者悲壯、或者旖旎、或者詼諧的細節，把這一題材美術創作的歷史變遷以輕鬆易懂的方式呈現出來。這些文章，如一扇扇曲徑通幽的窗口，把龐雜浩大的神話世界化繁為簡。
沃特豪斯《喚醒阿多尼斯》
當然，中國的讀者在閱讀某篇文章時，有時也會對畫作所指涉的異國古老神話並不是全盤熟知，尤其是對神話故事的某些細節，往往會生出一點陌生的感覺，對畫面上畫家某處獨具匠心的處理，有時也會有不明所以的疏離感。每當此時，作者彷彿未卜先知般瞭解讀者的心思，讀者只要稍有不解，馬上就會看到書中對這些細節有著抽絲剝繭般的精細解讀。而且，對於在大眾當中知名度稍遜、美術史上不可不提的重要作品，作者總是會進行細緻的鋪墊，幫助讀者找到它們在美術史上的位置。有的畫作，講述的是同一篇神話的不同片斷，作者尤其重視對這些作品的關聯性的闡述，讓讀者在讀罷後面的文章後，經常回過頭重新閱讀前面的文章，對畫作和神話的理解也就更加立體，更具縱深感。這種彷彿打通經脈的閱讀體驗，令人相當愜意。這樣的文章一篇篇讀下來，一部原本枝蔓繁雜的古希臘羅馬神話，也就脈絡清晰地呈現在讀者面前。
閱讀這部《博物館裡的神秘花園》，還時常有種感覺，就是書中所描述的神，比神話中或者美術作品中的神更加逼真可感。畢竟，畫作只能表現一個故事片段，作者用文字介紹某一作品時，可以將某一畫面前前後後的故事充分渲染，充分發掘了畫作與神話的複雜勾連，讓讀者對畫作主題的理解得到深化。作者對作品的選擇也頗為精心，對那些描繪了神話故事關鍵性情節的作品，往往會給予濃墨重彩的關注。僅以宙斯之子珀爾修斯從海王波塞冬手中拯救埃塞俄比亞公主安德羅墨達的故事為例，書中在以此為題材的大量作品中，遴選出五幅進行了介紹。至於家喻戶曉的潘多拉魔盒的故事，書中更是彙集了十餘幅作品。如果把神話題材美術史比作一條河流的話，這樣的處理方式，就像是把讀者帶到河面上最寬廣的位置，可以把河流的走向、河流上最壯觀的場景以俯瞰的姿態盡收眼底。畢竟，作者並非在單純解讀神話或者介紹畫作，筆下更著意於呈現對美術史的理解。神話畢竟不同於規整成型的大部頭文學作品，對人物個性和心理的描寫更多的是輪廓式的。是美術作品賦予了神話人物以具體的形象，將天神們內心裡的喜怒哀樂鋪陳於畫面。文章通過對畫作創作過程、歷史影響的解讀，也就把美術史的脈絡呈現在讀者面前。
威廉·阿道夫·布格羅《潘多拉》
這部作品的另一魅力來自作者的語言。書中的文章，若以每章為一篇，每篇都長逾萬字，但因為文字詼諧，還時常引述流行的網絡詞彙，閱讀起來能不斷吸引著讀者的興趣，讀者往往在微笑中就不知不覺讀完了全篇，關於神話和美術史的知識，也就如涓涓細流般滴入腦海。如文章中形容宙斯的天后為了防範宙斯風流成性，說“她一輩子的事業可以用十四個大字來形容：防火防盜防閨蜜，鬥智鬥勇鬥小三。”令讀者莞爾之餘，對宙斯、赫拉的個性有了鮮明的認識。史書的閱讀，很少是輕鬆快樂的，但這部《博物館裡的神秘花園》卻做到了。同時，得益於作者紮實的歷史學訓練和供職國家博物館多年的職業生涯，文章的筆法雖然看似幽默鬆弛，實際上對於緊要處卻毫不馬虎，畫作中某個毫不起眼的細節，因為是神話故事情節起承轉合的關鍵，都被作者勾勒得異常清晰。例如在《最痴情的兒子為愛勇闖冥界》一文中，作者描繪了古斯塔夫•莫羅的名畫《傷悼俄耳甫斯》，其中專門介紹了畫面中只是隱約可見的一處細節，即遠景中幾個模糊的人影正在吹奏笛子，以此暗示俄耳甫斯高超絕倫的音樂技藝。畢竟，阿波羅之子俄耳甫斯的悲慘命運，都是源於他的音樂才能。
（本文原刊載於《新華書目報》2017年12月21日第11版書評版）
閱讀更多 美柔汀閒話美術史 的文章
