八月的暑氣還未散盡，金色的九月就在秋風中如約而至。每到秋意漸濃時，總會想起那年的秋天一段讓我終生難忘的往事……
1971年4月，黨中央決定，舉辦文革中第二次的國慶大閱兵。(1969年國慶二十週年時舉行過一次閱兵)。這可忙壞了陸、海、空三軍。各單位都在積極選拔受閱人員。我有幸從海軍基層部隊被選出，榮幸地成為國慶受閱部隊的一員。
接到通過了閱兵選拔通知的那一刻，我激動得差點跳起來，幾夜都沒睡好覺。胸中湧動著一股不可名狀的驕傲。能在天安門前留下青春的足跡，綻放屬於軍人的風采，多麼光榮，多麼自豪！
我們東海艦隊的三百多名受閱官兵，先集結在海軍上海吳淞訓練基地，每天步行到丁家橋機場練基本功。先練習站＂立正＂軍姿，這對於一名軍人來說是小菜一碟，可要保持兩個小時紋絲不動，那可不是件容易的事。更何況已經進入夏季，經常站著站著，就有戰士暈倒了。
訓練一星期，腰痠背痛、渾身散架的我就有點吃不消，剛來時的那點小驕傲和自豪感也沒了。心想：“如果生個病就好了，就不用操練受這份罪。”晚上班務會上，大家手捧“紅寶書”，都在表決心，要如何克服困難，不辱使命。當時把我臊得不行。於是我＂狠鬥私字一閃念＂，談了自己的錯誤想法，受到了大夥兒的批評和幫助。是啊！當病號躲避艱苦，那不是逃兵嗎？經過這一番＂鬥私批修＂，第二天訓練時，我幹勁培增，＂超額完成＂兩個小時的＂立正＂站姿。
在吳淞訓練了二個星期，我們便集結到海軍受閱團。海軍受閱部隊駐紮在北京房山縣良鄉機場（海航獨二團，部隊代號為9456部隊）。受閱部隊代號是＂海字7122部隊＂，這是一個臨時的部隊代號，受閱結束即完成使命。
在良鄉機場的受訓，比起吳淞訓練基地更為嚴格，更為艱苦。一切從＂實戰＂出發，＂踢腿一陣風，著地一個洞＂，腳掌與地面平行且離地25釐米，每步75釐米，毎分鐘116步，要求零差錯。 在驕陽似火的天氣裡，地面像被點燃了一樣，兩腳如同踩在滾燙的火炭上，熱浪騰騰令人透不過氣來。我們頭帶灰軍帽，光著膀子穿上灰軍裝，(1965年6月1日一一1974年4月30日期間的海軍服裝)，腰扎武裝帶，兩袖捲到大胳膊上。下身穿條大褲衩，腳穿解放鞋。天天訓練在機場跑道上，不倫不類的著裝也確實搞笑，反正是封閉訓練，外人也看不見。每天訓練歸來，毫不誇張地說，鞋子裡都能倒出水來，軍服溼了又幹，幹了又溼，留下一塊塊鹽鹼印斑，個個曬得都像黑金剛。那段日子的確是苦，但在偉大領袖毛主席的“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”語錄鼓舞下，我們咬緊牙關堅持堅持再堅持！年輕軍人，個個爭強好勝，哪個甘願服輸當孬種！
九月十二日晩上十點鐘，北京長安街進行了交通管制，閱兵部隊進行第二次合練。當時整個受閱部隊，分陸、海、空軍三個大方陣。我們海軍的方陣，按北海、東海、南海艦隊分為三個小方陣。每個小方陣十二排，每排二十五人。閱兵部隊站立在東長安街上，總指揮宣佈＂開始＂，我們齊步行進。到東華表時，開始踢正步，到西華表共96米，128步，歷時66秒21，環環相扣，不差毫釐。為了這標準的128步， 我們竟然戰高溫，鬥酷暑訓練了整整128天！用今天的話說，真是每一個精彩的瞬間，都是無數汗水的結晶。
看慣了現在大閱兵的年輕人，可能想象不到＂文革＂期間閱兵的情景，沒有飛機，沒有大炮，沒有軍車，沒有導彈。軍裝統一65制式，沒軍銜。草綠，灰色，上綠下藍區別陸、海、空。方陣經過天安門廣場時，每名戰士右胳膊向上彎曲90度，手舉“紅寶書”(大字本的毛主席語錄），踢著正步，有節奏地高呼；＂團結起來，爭取更大的勝利！中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！萬歲、萬歲、萬歲！＂。喊完後，心中默唸走八步，再重複喊此口號。這就是那個特殊的年代，特殊的大閱兵。雖然沒有現代化的武器裝備展示，但一片紅色的海洋，一往無前的英雄氣概，照樣能讓國內外的敵人嚇得渾身發抖，心驚膽顫！
合練結束回到良鄉機場已是十三日凌晨約三點鐘，雖然大家都很累，但心裡舒坦。合練結果告訴我們，訓練工作基本完成，萬事俱備，只欠東風。再過十七天就可以揮師行走在天安門廣場，接受偉大領袖毛主席和林副主席檢閱，自豪啊！人生能有幾回榮！
折騰了一天一夜，實在太累，倒頭就進入夢鄉，朦朧中我聽到一陣陣的卡車轟鳴聲。我起床上廁所朝遠望去，只見一群陸軍老大哥正在機場一角架高炮、搭帳篷。奇怪？陸軍跑到海軍機場幹嘛！難道他們在搞跨界演習？沒來得及細想，睏意佔據心頭，倒頭又呼呼大睡。
十三日早餐後和往常一樣，各連都到達跑道上準備訓練。此時廣播喇叭突然宣佈：閱兵訓練停止，馬上進行戰備動員，並宣佈立即解散受閱部隊。
啊！什麼？解散受閱部隊？發生了什麼事？驚愕，懊惱，氣憤頓時湧上心頭。四個多月的艱辛，一生引以為自豪的夢想，轉眼灰飛煙滅。我失望到極點。好象從半空中一下摔到地面上。心中煩惱無人訴說，無法言表。上面對我們解釋是：加強戰備，準備打仗！可當時也沒聽說＂北極熊＂又侵犯我珍寶島呀！有多重大的事非要把精心準備的國慶閱兵給取消呀？
沒辦法， 軍人以服從命令為天職。第二天，(9月14日）我們在良鄉的一個火車小站上了一列悶罐“軍列”，車廂內空空如也，我們鋪著各自的草蓆就地而臥，帶著沮喪，帶著遺憾，駛向南方，回到各自的軍營。
一個來月後，上級傳達中央文件，才知道9月13日凌晨林彪叛逃，墜機命喪蒙古溫多爾汗。那天清晨看見的陸軍在機場架高炮，是高炮部隊奉命進駐海、空軍所有機場，防止再有飛機私自起飛。這個林“禿子”啊！你早不跑晚不跑，為什麼選在國慶前十來天跑呢？害得我們白流了那麼多汗，害得我的光榮夢想瞬間破滅，害得我高興而來，灰溜溜的歸隊。
47年過去了，年過花甲的我，每當在電視上看到年輕一代軍人，威武雄壯的閱兵方陣，邁著整齊的步伐，雄糾糾氣昂昂走過天安門廣場，接受黨和國家領導人檢閱時，心情就無比的激動和自豪。振奮之餘，不由得想起當年我們那次“流產”的閱兵訓練，要是我當年也能這樣走過天安門廣場該多好！
後記，戰友資料：
當年在北京受閱訓練一個班的戰友有：1、谷立權，119艇舵信兵，69年兵，瀋陽軍區調潛。2、曲守忱，69年兵，瀋陽軍區調潛，某艇輪機兵。3、李賢明，68年兵，126艇航電兵（2018年3月病逝)。4、湯嶽德，68年兵，水面艦艇調潛幹部，118艇航海長。5、鄭萬義，68年兵，145艇輪機兵。6、陳樹法，70年兵，北海南下120艇。7、李祥林，70年兵，151艇報務兵。8、苗福元，69年兵，支隊輔助船中隊槍帆兵。9，隨世學，70年兵，支隊醫療所戰士。 10、李登運，69年兵，瀋陽軍區調潛，某艇艦務兵。還有一名記不起他的姓名了。不知這些當年戰友身在何方？你們一切都好嗎？諸寶新想念你們！我的手機號：13601699839。
原119潛艇電工兵 諸寶新——寫於2018年9月
往期精選：
大家好，這裡是“潛艇兵之家”，請關注我們支持一下可敬的潛艇兵們，這裡每日為您推送有關他們的文學、攝影作品、戰友聚會報道等信息，如果您喜歡本文請評論、轉發吧，和朋友們一起分享人民海軍的風采！謝謝。
閱讀更多 潛艇兵之家 的文章
