知道高原的美，却未曾真正深入懂得这美背后的精髓，直至奔赴纳木措。
那一刻，才真正懂得了这与天空最近的地方、最壮阔无边的风景，是以怎样的魔力吸引着人们。
在纳木措，清冷孤独的气息扑面而来，呼唤出我内心那份自然野性的生命力。目睹极致之景的路途并不容易，但此生能有这一次，什么都值得。
欲睹非常之景 行非常之路
8年前，我曾在拉萨工作生活了3个月。那是大学毕业后gap year一年里中途停留的地方。8年后的这个夏天，看到拉萨朋友发的藏地生活照片，我突然被触动，起身便订了机票，前往拉萨。
当我在拉萨的大街小巷转悠，和朋友在餐厅吃饭喝酒聊天，深夜奔驰在环城公路上。这时，我不时会从眼前的现实中出离，在远处观望自己所在的地方：这是在拉萨呀！不可思议。
而最不可思议的，却是在纳木措的湖边目睹的美与孤寂。暴雨之后，高原湖泊上云幕低垂，雪山连绵，水天相接，有种到了世界尽头的感觉。清冷，洪荒。只有湖水波浪袭来，乌鸦和沙鸥的鸣叫之声。
在那超越平凡人世与风景的场所，我才懂得，这与天空最近的地方、最壮阔无边的风景，是以怎样的魔力吸引着人们，吸引着我的朋友在此度过漫漫人生。
抵达纳木措之前，我从拉萨坐了5个小时的汽车。高原的公路狭窄，最后一段通往纳木措的乡道坑洼起伏，沙尘漫天。在青藏高原上的旅行，常常会呈现出这种模样：道路艰辛，极度辛苦。或许这就是这个星球的法则，欲睹非常之景，得行非常之路。尽管此前已经两次进藏，在西藏呆过3个月，我却从未去过纳木措。但它作为这片土地上海拔最高的咸水湖，它的美，始终牵引着我。
第三次进藏，无论如何也要去这里看看。中午出发，傍晚抵达湖区。旅游巴士将我们带往湖边小旅馆。那是我见过的最简陋的旅馆：全部是用铁皮木头搭起来的简易板房，房间里摆放着三四张单人小床。
旅馆老板是本地藏族人，请了一位四川师傅做饭。两个男人，守着这间小旅馆，在这里呆半年。冬天到了，这里冰天雪地，气温冷至零下四五十度，非人类所能居留之地，他们也都离开了。待到来年春暖花开青草嫩绿之时，再次来到这4700米的湖边，做半年游客生意。为了在这离天最近的地方看看星空，我选择在这里住宿一晚。然而抵达之时云层深厚，夕阳也只是抓住机会从云层薄弱之处露了个脸，散发出短暂的璀璨光芒，便隐没于云后了。
夜晚降临之时，星星零散地出现，甚是寂寥。
暴雨之后 世界尽头的孤寂美丽
深夜，下起了暴雨。那是我一生中经历过的最大暴雨，让人心生恐惧。雷声与闪电，好像就在屋顶，马上就要落在人身上。脑袋上方的天空，似乎被愤怒的巨人撕开了一个口子，洪水便从这缺口处奔涌而出，冲向地面。睡在板房的单人床上，我听着这可怕的雨声、雷声，心中甚是惊叹：在这离天如此之近的地方，雨竟是这样下的，太神奇了！不久，雨声渐小，我也轻浅睡去。
清晨6点半醒来，我立刻起身，穿好衣服，裹着厚厚的棉大衣，向湖边走去。当湖水与雪山瞬间出现在眼前时，我有些呆了：眼前之景，有种让人震颤之感。云絮低垂，苍穹低矮，与雪山、与湖面相连。一夜暴雨，山巅一夜白头，厚厚的雪裹着连绵起伏的山，念青唐古拉的气势与高远顿时挥洒迨尽。蓝色的湖水荡漾，与蓝色的云层在远方不分彼此。
四周一片孤寂，只有清晨的风、湖上的鸟发出声鸣。清冷、岑寂、孤独，就好像到了世界尽头的冷酷仙境。原来这本村上春树小说的书名，果真在现实中有实地对应。在湖边散步，贪婪地观看微波起伏的湖水、连绵的雪山、漂亮的云层、湖面上不时掠过的沙鸥，贪婪地呼吸着清冷干净的空气。高原上的清冷，是我多年来欲罢不能的东西。沙鸥时而在湖面停歇，时而起身飞向空中，在天空中划出一道漂亮的弧线，湖水雪山的背景下优美至极。
“飘飘何所似，天地一沙鸥”，诗人旅夜书怀的诗句，我在此刻有种切身之感。像那在天地间自由飞翔的鸟儿，于世上极美之景间，优雅地起身、游走、飞翔、停歇。虽孤独，却自由。而在这世界之巅的湖边，你会深深地被美所震撼：孤独是美的，自由是美的，在美的面前，一切都是值得的。我没有想到，为看湖水与星空而来，未曾看到星空，却看到了暴雨之后极度美丽孤寂的世界尽头与冷酷仙境。
天地大美 给孤独以归宿
回到拉萨已是中午时分，又是5个小时颠簸的车程。途中翻过5190米的念青唐古拉山垭口，昨天还有绿草岩石覆盖的山，今天已是白茫茫一片，晶莹洁白的雪安静地飘落山间，无言地覆盖着山峦。抵达拉萨的住处后，我躺下休息。极度疲惫之后是极度深沉的睡眠，那是我从未有过的睡眠体验。4个多小时后，终于能从床上爬起来。我端着水杯，走向客厅，坐在沙发上，看着窗外湛蓝低矮的天空，大朵大朵的白云触手可及。那是朋友在拉萨郊区的房子。2006年，她看到拉萨的照片，被这高原上清澈干净、壮阔无边的风景所吸引，独自一人进藏，如今已经12年。12年，一个女孩20多岁的青春芳华，都挥洒在这高原之上，并将在此继续余生。我们8年前在拉萨相识，彼时在这座城市的单位短暂共事，不过后来我去了东部大城市工作生活。而她，一如继往地在这里坚守，在这座城市里扎下了根。那是我做不到的事情，所以很长时间以来我都对她感到不可思议。但从纳木措回来，坐在沙发上看着窗外天空的一瞬间，我突然感触到了一些东西。人内心的孤独与悠远，比纳木措湖边的天空与雪山还要宽广。
在这天地大美面前，活着，便成了一件极其简单的事情。所以在离去之前的一个夜晚，我们开车行进在布达拉宫前面。不远处的布达拉宫高高耸立，美丽庄严，犹如女王。等待红绿灯的片刻，我突然对她说：“其实你根本就不在乎在高原上生活久了，是否会影响身体。”
“当然”她开口说，“活着的几十年，按照自己的意愿，尽情地活着，足够了。 ”
如果说在平原上的繁华都市，人可以在熙熙攘攘的人群、世俗与烟火之中，掩藏内心的孤独感，在热闹与喧嚣中尽享这人世盛宴。那么，在这壮美苍凉的高原之上，人便是以心灵直面这极致的美、极致的孤独。
就如我在纳木措所目睹的，那些极致美，与天空云朵极近的距离，瞬息万变的天气，赤裸接的风雪雷暴，却又如此地吸引人，让人眷恋，是这天地大美，让人的孤独有了归宿，有了寄托。
閱讀更多 與爾同行萬里路 的文章
