知道高原的美，卻未曾真正深入懂得這美背後的精髓，直至奔赴納木措。
那一刻，才真正懂得了這與天空最近的地方、最壯闊無邊的風景，是以怎樣的魔力吸引著人們。
在納木措，清冷孤獨的氣息撲面而來，呼喚出我內心那份自然野性的生命力。目睹極致之景的路途並不容易，但此生能有這一次，什麼都值得。
欲睹非常之景 行非常之路
8年前，我曾在拉薩工作生活了3個月。那是大學畢業後gap year一年裡中途停留的地方。8年後的這個夏天，看到拉薩朋友發的藏地生活照片，我突然被觸動，起身便訂了機票，前往拉薩。
當我在拉薩的大街小巷轉悠，和朋友在餐廳吃飯喝酒聊天，深夜奔馳在環城公路上。這時，我不時會從眼前的現實中出離，在遠處觀望自己所在的地方：這是在拉薩呀！不可思議。
而最不可思議的，卻是在納木措的湖邊目睹的美與孤寂。暴雨之後，高原湖泊上雲幕低垂，雪山連綿，水天相接，有種到了世界盡頭的感覺。清冷，洪荒。只有湖水波浪襲來，烏鴉和沙鷗的鳴叫之聲。
在那超越平凡人世與風景的場所，我才懂得，這與天空最近的地方、最壯闊無邊的風景，是以怎樣的魔力吸引著人們，吸引著我的朋友在此度過漫漫人生。
抵達納木措之前，我從拉薩坐了5個小時的汽車。高原的公路狹窄，最後一段通往納木措的鄉道坑窪起伏，沙塵漫天。在青藏高原上的旅行，常常會呈現出這種模樣：道路艱辛，極度辛苦。或許這就是這個星球的法則，欲睹非常之景，得行非常之路。儘管此前已經兩次進藏，在西藏呆過3個月，我卻從未去過納木措。但它作為這片土地上海拔最高的鹹水湖，它的美，始終牽引著我。
第三次進藏，無論如何也要去這裡看看。中午出發，傍晚抵達湖區。旅遊巴士將我們帶往湖邊小旅館。那是我見過的最簡陋的旅館：全部是用鐵皮木頭搭起來的簡易板房，房間裡擺放著三四張單人小床。
旅館老闆是本地藏族人，請了一位四川師傅做飯。兩個男人，守著這間小旅館，在這裡呆半年。冬天到了，這裡冰天雪地，氣溫冷至零下四五十度，非人類所能居留之地，他們也都離開了。待到來年春暖花開青草嫩綠之時，再次來到這4700米的湖邊，做半年遊客生意。為了在這離天最近的地方看看星空，我選擇在這裡住宿一晚。然而抵達之時雲層深厚，夕陽也只是抓住機會從雲層薄弱之處露了個臉，散發出短暫的璀璨光芒，便隱沒於雲後了。
夜晚降臨之時，星星零散地出現，甚是寂寥。
暴雨之後 世界盡頭的孤寂美麗
深夜，下起了暴雨。那是我一生中經歷過的最大暴雨，讓人心生恐懼。雷聲與閃電，好像就在屋頂，馬上就要落在人身上。腦袋上方的天空，似乎被憤怒的巨人撕開了一個口子，洪水便從這缺口處奔湧而出，衝向地面。睡在板房的單人床上，我聽著這可怕的雨聲、雷聲，心中甚是驚歎：在這離天如此之近的地方，雨竟是這樣下的，太神奇了！不久，雨聲漸小，我也輕淺睡去。
清晨6點半醒來，我立刻起身，穿好衣服，裹著厚厚的棉大衣，向湖邊走去。當湖水與雪山瞬間出現在眼前時，我有些呆了：眼前之景，有種讓人震顫之感。雲絮低垂，蒼穹低矮，與雪山、與湖面相連。一夜暴雨，山巔一夜白頭，厚厚的雪裹著連綿起伏的山，念青唐古拉的氣勢與高遠頓時揮灑迨盡。藍色的湖水盪漾，與藍色的雲層在遠方不分彼此。
四周一片孤寂，只有清晨的風、湖上的鳥發出聲鳴。清冷、岑寂、孤獨，就好像到了世界盡頭的冷酷仙境。原來這本村上春樹小說的書名，果真在現實中有實地對應。在湖邊散步，貪婪地觀看微波起伏的湖水、連綿的雪山、漂亮的雲層、湖面上不時掠過的沙鷗，貪婪地呼吸著清冷乾淨的空氣。高原上的清冷，是我多年來欲罷不能的東西。沙鷗時而在湖面停歇，時而起身飛向空中，在天空中劃出一道漂亮的弧線，湖水雪山的背景下優美至極。
“飄飄何所似，天地一沙鷗”，詩人旅夜書懷的詩句，我在此刻有種切身之感。像那在天地間自由飛翔的鳥兒，於世上極美之景間，優雅地起身、遊走、飛翔、停歇。雖孤獨，卻自由。而在這世界之巔的湖邊，你會深深地被美所震撼：孤獨是美的，自由是美的，在美的面前，一切都是值得的。我沒有想到，為看湖水與星空而來，未曾看到星空，卻看到了暴雨之後極度美麗孤寂的世界盡頭與冷酷仙境。
天地大美 給孤獨以歸宿
回到拉薩已是中午時分，又是5個小時顛簸的車程。途中翻過5190米的念青唐古拉山埡口，昨天還有綠草岩石覆蓋的山，今天已是白茫茫一片，晶瑩潔白的雪安靜地飄落山間，無言地覆蓋著山巒。抵達拉薩的住處後，我躺下休息。極度疲憊之後是極度深沉的睡眠，那是我從未有過的睡眠體驗。4個多小時後，終於能從床上爬起來。我端著水杯，走向客廳，坐在沙發上，看著窗外湛藍低矮的天空，大朵大朵的白雲觸手可及。那是朋友在拉薩郊區的房子。2006年，她看到拉薩的照片，被這高原上清澈乾淨、壯闊無邊的風景所吸引，獨自一人進藏，如今已經12年。12年，一個女孩20多歲的青春芳華，都揮灑在這高原之上，並將在此繼續餘生。我們8年前在拉薩相識，彼時在這座城市的單位短暫共事，不過後來我去了東部大城市工作生活。而她，一如繼往地在這裡堅守，在這座城市裡紮下了根。那是我做不到的事情，所以很長時間以來我都對她感到不可思議。但從納木措回來，坐在沙發上看著窗外天空的一瞬間，我突然感觸到了一些東西。人內心的孤獨與悠遠，比納木措湖邊的天空與雪山還要寬廣。
在這天地大美面前，活著，便成了一件極其簡單的事情。所以在離去之前的一個夜晚，我們開車行進在布達拉宮前面。不遠處的布達拉宮高高聳立，美麗莊嚴，猶如女王。等待紅綠燈的片刻，我突然對她說：“其實你根本就不在乎在高原上生活久了，是否會影響身體。”
“當然”她開口說，“活著的幾十年，按照自己的意願，盡情地活著，足夠了。 ”
如果說在平原上的繁華都市，人可以在熙熙攘攘的人群、世俗與煙火之中，掩藏內心的孤獨感，在熱鬧與喧囂中盡享這人世盛宴。那麼，在這壯美蒼涼的高原之上，人便是以心靈直面這極致的美、極致的孤獨。
就如我在納木措所目睹的，那些極致美，與天空雲朵極近的距離，瞬息萬變的天氣，赤裸接的風雪雷暴，卻又如此地吸引人，讓人眷戀，是這天地大美，讓人的孤獨有了歸宿，有了寄託。
閱讀更多 與爾同行萬里路 的文章
