點擊收聽讀者電臺 本期主播×楊柳
讀者·新媒體簽約作者
文 | 依伊
死亡是一種解脫，
而活著才是一種勇氣。
第一次聽到太史公司馬遷這個名字時，還在初中。
歷史老師說：“他承受腐刑加身，卻鑄就第一史書，讓人可嘆可敬。”
我卻暗自搖頭，七尺男兒寧死不屈，怎能受此大辱。
那個時候年少輕狂，心中的英雄都是熱血的，或如李廣，不願受辱，引刀自剄；或如金庸古龍筆下的豪傑，一言不合，拔刀相向。
但到而立之年，再讀《太史公記》，再讀《報任安書》，才明白對於中年來說，死亡是一種解脫，而活著才是一種勇氣。
“聞陵降，上怒甚，責問陳步樂，步樂自殺。群臣皆罪陵...”
天漢二年，漢朝將軍李陵率領五千步軍作為偏師出征匈奴，卻遇到了匈奴八萬主力，奮勇廝殺後因寡不敵眾、孤立無援而戰敗投降。
消息傳來，皇上震怒、群臣激憤，朝野上下一片喊打喊殺之勢。
是李陵真的罪該萬死麼？未必，畢竟誰面對10倍於己的敵人，也是必敗之局，更何況他還曾死戰一場。
大家覺得李陵該死，只是因為漢武帝認為他該死。
官場也好，職場也罷，比對錯更重要的是領導的看法。
誰知此刻，司馬遷卻站了起來，從一句“微臣有話講”開始，竟然盛讚了李陵的“國士之風”，盛讚了李陵此戰的功績。
一時間朝堂裡鴉雀無聲，皇帝更是臉色鐵青。
沒人想到46歲的司馬遷竟然是個愣頭青，這些話說出來輕則前途不保、重則家破人亡。
有人搖頭，太傻了，可這傻背後，卻是一份赤膽忠心。
司馬遷知道李陵的品格，更知道對於國家而言，唯有善待李陵，才能有更多的將士願意為國而戰。
後來的結果，大家都知道了：
“上以遷誣罔，欲沮貳師，為陵遊說，下遷腐刑。”
聖旨頒下的那一刻，司馬遷心中那個敢言的少年徹底死了。
他終於看到官場中無情的一面，也終於明白滿朝文武，為什麼沒有人敢說真話。
沒有誰是自己變得勢利和油膩的，只不過是經歷了人世滄桑，才在某一刻被逼著學會了圓滑和世故。
出獄之後的司馬遷，已經判若兩人，上朝時畢恭畢敬，下朝後閉門寫書，再也沒有說過一句違背上司的話。
“拳拳之忠，終不能自列。”
短短九個字，道出了聖旨頒佈的那一刻，是何等的心傷如死。
李陵事件爆發前，他作為侍從已在漢武帝身邊效忠了十幾年。
“僕以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。”
可以說鞠躬盡瘁、死而後已。
但十多年的忠誠與辛勞，抵不過一次領導的不滿意。
人在職場何嘗不如此，年少時領導告訴你，要忠誠、要奮鬥、要犧牲奉獻，集體就是你的家。
一眨眼人到中年，沒人再給你談論曾經的奉獻與功績，也沒有人再跟你談論忠誠與奮鬥，有的只是歲月高高舉起的屠刀。
馬雲、周鴻偉和史玉柱有句共同的名言：公司領導要定期清理小白兔員工。
什麼是小白兔員工，就是能力差留著不走，在公司混成中高層的員工。
但能力差與中高層本身就是說不通的矛盾，真相只有一個，公司不養年老色衰的中年人。
就像萬達44歲女高管徐毓，剛剛完成南京萬達茂招商的高難任務，轉身就被領導以業績未達標為由公開批評，甚至表露了撤換她的意思。
以至於她萬念俱灰、墜樓身亡。
多少人活到了三四十歲，學會了賣笑，委屈憋著、不忿藏著，拼命拍著頂頭公司的馬屁，就為了一口飯吃。
但也成了最不受待見的人，年輕人覺得你混吃等死，領導覺得你尸位素餐，卻沒有一個人看到你的戰戰兢兢。
可人到中年，已經沒有了重新再來的勇氣，工作就是命脈，上司就是上帝，再多的苦楚也得咬碎了往肚裡子吞。
熬過去了就是明天，熬不過去就是崩潰於無聲。
“家貧，貨賂不足以自贖”
按照漢朝刑法，“腐刑”也有逃避的辦法，就是用錢贖，需要五十萬錢。
但司馬遷官小家貧，哪能拿出這麼多錢，就算是家人為他到處舉債，最後沒有湊夠五十萬。
因為窮，他終於還是受了那一刀，砍去了他為人的尊嚴，成了天下的笑柄。
不結婚不知道柴米油鹽貴，不到中年不知道自己到底有多窮。
中年人看起來外表光鮮、工作穩定，但背後卻是一家老小的開支加上永遠還不完的房貸車貸，再也經不起一點折騰。
刷屏文章《流感下的北京中年》，道盡了中年人的心酸。
文章作者從事金融工作收入不菲，已算的上中產家庭，岳父母也都是退休工人有醫保。
可當岳父因為流感引發一系列的病症並住進了ICU後，每天2萬+的治療費用，還是幾乎讓這個家庭崩潰。
他們賣掉了所有的股票和理財，也只能撐一個多月。
摧毀一箇中年人到底有多簡單，只需要一場大病、一場生意失敗、一次子女擇校就可以了。
少年時，有父母為你遮風擋雨；
年輕時，孤身一人無牽無掛、漂亮瀟灑；
只有人到中年，上有老下有小，到處都需要錢，才會發現自己掙得真少、自己真沒用。
這是中年人的責任，也是中年人的無奈。
不敢輸，也輸不起；
不敢窮，也窮不起；
不敢病，也病不起。
“而僕又佴之蠶室，重為天下觀笑。”
其實，何止天下人恥笑，連司馬遷自己都不齒自己。在《報任安書》裡，他寫到：
“行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。”
因為覺得愧對祖先，他再也沒有去父母的墓前拜祭過。
在那個人人尚勇、視名節高於一切的年代，連奴隸婢妾尚且懂得自殺，更何況是士大夫司馬遷。
他當然也曾想過自殺。
他一死了之簡單，但父親臨終前的遺願誰去完成？家中的妻子和兒女，又有誰去照顧？
死亡是一種解脫，而活著才是一種勇氣。
苟且，夢想還能延續；偷生，家人就有依靠；怕死，卻不是為自己。
一個人對家人愛的有多深，就會對自己的生命有多珍惜，就會對生活的刁難有多容忍。
司馬遷出獄後倒升了官，漢武帝封他為中書令，但他也徹底慫了，變成了一個唯唯諾諾的中年人。
“從俗浮沉，與時俯仰”，哪怕別人在背後指指點點的譏諷，也從不還嘴。
以前，他可以為沒有交情的李陵仗義執言；
現在，他卻不敢為生死之交任安講情。
只能寫下直抒胸臆的《報任安書》，寫盡了自己的屈辱，寫盡了自己的不幸，寫盡了自己的激憤，字字帶血。
以前，他自己落難時，還埋怨“交遊莫救，左右親近不為一言”，現在，他只能向任安拜了再拜，卻不敢為老友辯解一句。
人到中年，失去了所有的勇氣，只剩下了一個“慫”字，因為再也冒不起一點風險。
人到中年，最怕的就是背後有一大家子靠著你，你卻無能為力。這種無助，他已經讓家人品嚐過一次，不能讓家人品嚐第二次。
有人說，“隱忍以就功名，為史公一生之心。”
但中年人的隱忍是為功名麼？怕更多的還是為家人。
又過了一個十年，司馬遷終於完成了我國曆史上第一部紀傳體通史——《史記》。
理清了上至黃帝時代，下至漢武帝共3000多年的歷史，更被推崇為文學典範，歷經千年而不衰。
黃庭堅說：“凡為文，須熟讀韓退之、司馬子長文。”
鄭樵說：“六經之後，惟有此作。”
梁啟超說：“史界太祖，端推司馬遷。”
魯迅說：“史家之絕唱，無韻之離騷。”
但這個寫完史記的男人，卻在寫完《史記》的第二年消失得無影無蹤，沒有再留下一點記載。
他的死成了一個謎，各種猜測都有。
一個曾經揹負屈辱的中年人，此刻已然安頓好妻子兒女的退路，已然完成了父親的遺願，是時候退場了。
金聖嘆在評《屈原賈生列傳》中說司馬遷“借他二人生平，作我一片眼淚。”
年少不懂太史公，讀懂已是淚千行。
本期話題
你心中的司馬遷是個怎樣的人？
作者：依伊，讀者新媒體簽約作者。以女兒之名寫文，以兩手執筆寫心，關注成長、情感和家庭。多篇文章被人民日報、有書、十點讀書、讀者等平臺轉載。微信公眾號：依伊伴讀（lD：junsaoksj），個人微信：ccatg1。
主播：楊柳，90後電臺主播。華燈初上時，與你相遇電波中。在讀者，分享文字，感受生活。
閱讀更多 讀者 的文章
