几年来，我一直提倡“笔墨当随古代”。或曰：“笔墨如果一直都随古代，岂不陈陈相因、一成不变、千载一法，艺术不就真的终结了吗？”所以，我们还必须知道笔墨表现什么。如果知道了笔墨表现什么，笔墨就不可能一成不变。这正如写律诗，出句和对句的平仄要相对，即平平对仄仄，这是一个原则。但总是相对的话，第三句的平仄就和第一句相同了。这时候就要有“粘”。再加上韵脚的不同，每一句的平仄就不可能完全相同了。这更如律诗的格律是一定的，只要是律诗都必须遵守格律，不能出一格。诗的内容不同，千诗万诗就不会相同。唐诗、宋诗、元诗又都不相同，诗一直在发展。
传统的笔墨必须表现新的时代精神才能产生好的作品，历代优秀的作品皆如此。魏晋南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清的绘画都是延续传统的，但又皆有不同。据唐代张彦远的《历代名画记》及《法书要录》所记，中国的绘画、书法都是代代相传的。如书法，蔡邕“传之崔瑗及女文姬，文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，王羲之传之王献之，王献之传之外甥羊欣，羊欣传之王僧虔，王僧虔传之萧子云，萧子云传之僧智永，智永传之虞世南，世南传之欧阳询，询传之陆柬之，柬之传之侄彦远，彦远传之张旭，旭传之李阳冰，阳冰传徐浩、颜真卿、邬彤、韦玩、崔邈”（《法书要录·传授笔法人名》）。虽如此，但历代的书法风格并不相同。而不在代代相传之列的书家，鲜有成为大家的。至于绘画，《历代名画记·叙师资传授南北时代》中记载从曹不兴、卫贤到顾恺之，从张墨到曹霸、韩幹、陈闳等，也都是历代相师，但他们的画风并不相同，而且代代都在发展。
况且，文学艺术史上凡是提出“复古”口号并将其付诸实践者，都取得了巨大的成就，创作出了不朽的杰作。我曾在《复古也是一条路》一文中谈到过这个问题——无论诗文抑或书画，凡是高举“复古”大旗者，成就皆十分突出。唐代韩愈和柳宗元是倡导古文运动的两大领袖。韩愈说：“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。”他还说：“愈之志在古者，不唯其辞好，好其道焉尔。”而柳宗元也是如此。宋代欧阳修也力倡古文运动，并在理论和实践上都做出了杰出的贡献。宋代的文学也是从欧阳修力倡古文运动开始有了相当大的起色。“唐宋八大家”都是在古文运动中产生出来的。
欧洲的文艺复兴运动也是“复古”运动。他们打出的旗号就是“回到希腊去”，“复兴”古典文化。“文艺复兴”是后人难以超越的。可见，“复古”有何等的效力。
中国美术史上，宋、元绘画为两大高峰。我曾在《中国山水画史》一书中说宋代的绘画史“从保守到复古”。元初，赵孟頫就力排“近世”，而极力倡导“复古”，把“古意”列为绘画审美的第一标准。从此，以“古”为高，称为“高古”；以“古”为雅，称为“古雅”。
中国思想界的重要人物孔子、老子、庄子也都提倡“复古”。孔子自称“信而好古”“好古，敏以求之”，言必称西周，认为“周之德，其可谓至德也已矣”。老子言必称“小国寡民”，“使人复结绳而用之”，“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。考古学谓“结绳而用”当在夏之前，可知老子主张“复古”到尧舜时期。而庄子的弟子力主“巢居”“与麋鹿共处”，甚至认为“民知其母，不知其父……此至德之隆也”。也就是说，庄子一派主张“复古”到原始人时代。
历史上的“复古”大多是学习古人的精神，以去除当时的浮华风气，从而创造出更优秀、更朴实的艺术或时代精神，而不是重复古人的形式。韩愈提出“务去陈言”，以“复古”为武器，扫除六朝的浮艳之风。北宋“复古”的青绿山水也远比以往的青绿山水要充实、丰富得多。元人绘画“复古”学五代的“董、巨”，显然也不同于“董、巨”，而是创出了元人自己的特点。元人的绘画也正是继五代之后的又一高峰。
笔墨“当随古代”，其实就是“当随传统”。这里的“传统”是古代的传统，而不是现在的新传统。因为清代石涛说“笔墨当随时代”，所以我提出“笔墨当随古代”以对之，以强调传统的重要性。
石涛说的“笔墨当随时代”，似乎也是存在质疑的提法。因为，石涛的笔墨就没有随“时代”。清初的“时代笔墨”是“四王”一系，他就没有随之，反而对“四王”一系笔墨不敢越“南宗”一系雷池大加嘲讽。他所说的“画有南北宗，书有‘二王’法……今问南北宗，我宗耶？宗我耶”“万点恶墨，恼杀米颠；几丝柔痕，笑倒北苑……”都是针对“当代”的流行笔墨而言的。
清代画道衰落，“四王”一系并没有创造出宋元时期那样的高峰，这可能和他们的笔墨未随古代有关。“四王”一系口中说的是学古代，画论中也提出学古代，但实际上他们并没有学古代。王时敏的画法学的是和他同时期的董其昌，而另外三人学的是王时敏和董其昌。他们所谓学古代其实都是“学董”。从董其昌到王时敏，再到王鉴、王石谷、王原祁，再到“小四王”“后四王”，他们不是逆向学古代，而是顺向学时代（当代）。当然，“随时代”“学董”也未尝不可，清代画家难以再创高峰也与其不善学有关，此当另论。
绘画如此，书法更是如此。你如果立志成为一名书法家，就必须学“二王”、学“颜、柳”、学周秦、学两汉、学帖、学碑，总之必须学“古代”。如果你一直学当代的“流行书风”，甚至学那些用棕刷笔刷出的工艺字（再加上一些红绿点子），你的前途只有死路一条。你终其一生，恐怕连书法家的尘印也看不到。
十年前，我曾说过，练习书法如果从宋筑基，一直学宋，格调不会太高。书法必须学唐以前。如果你只学当代“流行书风”和棕刷画出的“红绿点子字”，那你绝对“完蛋”，彻底“完蛋”。
为什么笔墨不能随当代（时代），而非要随古代呢？其一，当代的笔墨良莠未分，未经过历史的筛选，你学的可能是“垃圾”。其二，即使你学的是优秀的笔墨，但当代的笔墨为当代人所常见，你学了，就容易千篇一律、千画一面。其三，当代人的笔墨又分两种：一是传承古代的笔墨，二是创新的笔墨。你学当代人传承古人的笔墨，不如直接学古人的笔墨。因为，他取法乎上，仅得其中；你取法乎中，仅得其下。你学创新的笔墨，当然学得好也未尝不可。但是，很多人学齐白石，形成“齐派”，却极少有人（甚至没有人）能够超过齐白石。还有些所谓“创新”的笔墨，未经时代的检验和筛选，未必是优秀的笔墨。你学了糟糕的笔墨，所产生的问题将会更大。古代留传下来的优秀作品都是历经筛选、被历代专家公认的。所以，只要我们能正确地学习古代的笔墨，就绝对不会学坏。
西方画要技术，中国画要功力，功力是技术的升华。这和中国的武术一样，习武者要想有功力，就必须按传统的套路去练。
有人质疑：进入传统，出不来怎么办？这是不可能的。历史上，八大山人的画笔墨功力最深厚，个人风格也最强烈。八大山人进入传统最深——他笔笔入古人，笔笔出古人。黄宾虹的画笔笔来自传统，但笔笔有新意。历史上还没有一个书画大家深入传统却跳不出来的。就像你能进入房间，就必能出来，就怕你进不去。所谓“进去”，就是把传统学到手。只要你有思想，只要你生活在新时代，你用传统的手法表现新的时代精神，就必能创出新的精神。
我们经常可以看到一副对联：“立志不随流俗转，留心学到古人难。”“不随流俗转”就是不同于流行风气。这流行风气都是当代的。“学到古人难”即学到真正的传统难。唯难而能之，方为可贵。
优秀的书画家必须学到古人的笔墨传统（这是功力的根本），再来表现新的时代精神。因为书画家要表现新的时代精神，仅仅继承古人的笔墨是不够的，这时就必须要充实、加强古人的传统笔墨，进而令发展后的笔墨成为新的传统。传统也在演变，犹如长江浩荡，每一处的水质、水波、深浅、宽窄、缓急都有区别，但源头是不变的。源头的水来自山上的雪，雪也是大自然的积化。而没有这个源头，就没有浩浩荡荡、一泻千里的长江。源头一断，主流就干了。支流的水有限，不但无助于主流，而且不久也会干涸。你不要这个长江，重新挖一条新流，但它能和长江比吗？
早在南北朝时期，姚最就提出“质沿古意，文变今情”。元朝的赵孟頫在《兰亭十三跋》中说：“盖结字因时相传，用笔千古不易。”接着又说：“右军字势，古法一变，其雄秀之气出于天然……然古法终不可失也。”字体可变，但用笔（即传统笔墨）千古不变。“古法一变”是指字势变了，“古法终不可失也”即笔墨当学古代也。赵孟頫又说：“作画贵有古意。若无古意，虽工无益。”这也就是我所说的“笔墨当随古代”，或者说“笔墨当随传统”。
时至今日，没有传统的文化，都是浅薄的文化。犹如你新挖一条小沟，它能和长江比深长吗？
朱子云：“旧学商量加邃密，新知涵养转深沉。”传统也要在新时代“加邃密”，新识只有涵养旧的传统，才能深沉。善学者能于旧学中得新知，于新知中见旧学，则旧学亦新知，新知亦旧学也。我倡导“笔墨当随古代”，意在匡正时弊耳。（来源于《中国书画报》国画版）
閱讀更多 硯田文化 的文章
