每當看到《鋼鐵是怎樣煉成的》“我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭”，我就想用我的全部人生來感慨，為什麼這本書的作者，尼古拉·奧斯特洛夫斯基，十一歲當童工 ，十五歲上戰場，十六歲受重傷，二十三歲雙目失明，二十五歲身體癱瘓，三十二歲告別世界，他怎麼就一點都不喪？昂揚地、奮進地，他留下了奮鬥者的姿態。
而我，為什麼就這麼喪，是因為我沒受過重傷，沒有雙目失明？也不是沒有可能，人家在走進黑暗之前，滿懷著對勝利的憧憬，我睜大了眼睛，看著人世間種種亂象，和自己那條理分明、並不值得印在紙上的工資額，勝利在哪裡？我問天問大地，大地笑而不語。還好文藝界不是誰都這麼積極，如果誰都這麼積極，那我也只好十字街頭舞一曲抓錢舞，假裝自己如抽自己耳光、喝馬桶水的某公司職工一樣“上進”了。
晚唐。能寫的都寫過了，高峰立在那裡，山高路滑，不太好爬，逼得一眾晚唐詩人另闢蹊徑，要麼功辭藻用典，文筆偏於晦澀，比如《無題》中的李商隱，要麼玩人設，豪邁的時候恨不能凌煙閣配吳鉤，香豔的時候巴不得爛嚼紅茸,笑向檀郎唾，比如大部分時候的杜牧。
李杜二人成就不可謂不高，但珠玉在前，只能在名字前面冠上一個“小”字，這就很讓人氣悶了。晚唐不是不出詩人，但盛唐詩水準太高，提到學詩，還是要指到盛唐去。林黛玉是怎麼教香菱的？詞句究竟還是末事，不要“以詞害意”，李商隱膝蓋上中了一箭。斷不可學淺近的，入了這個格局，再學不出來。正在努力“用一種清新的筆調來輕描淡寫，所以便不至滿紙都脂粉氣”的杜牧心口莫名一疼。
兩個人都絕望了，林黛玉悠悠地說，還是要先讀一百首王摩詰的五律，再讀一二百首老杜的七律，最後再有李青蓮的一二百首七絕墊底，然後才是陶淵明、應瑒，謝、阮、庾、鮑等人，小李杜在哪裡？捂著心口和膝蓋假裝在看風景。
在一條道路上，早早見識了終極，就容易使人喪。喪得久了，就要自救，有人姿勢很好看，有人姿態很正確，還有人喪到極處，不僅自己喪，還致力於讓別人喪，晚唐詩人中的傑出代表，就是羅隱。
羅隱很喪，李商隱二十多歲中了進士，雖然一生困頓，好歹也是入過海，見識過權力中心的，有一個富有的老婆，恩愛一生，還早早出了名，有幾個大號粉絲，白居易就明確表示，“我要投胎到李家，給義山當兒子”。杜牧，十幾歲就寫了篇申論，大談國是，宰相李德裕給了他滿分，二十六歲中了進士，紅顏知己不少，還幹過賭酒取姬的事兒，做了一輩子京官兒，晚年外放杭州刺史，退休工資不低，住著別墅，優哉遊哉。
羅隱，考了十幾次，一次沒中。一輩子沒怎麼好好上過班，五十五歲才在吳越王錢鏐手下找到事情做。長得醜，連仰慕他才華的鄭畋女兒都吃不下，可見確實是“貌古而陋”、“鄉音乖刺”。天生與異性絕緣，其他詩人總有一兩件風流韻事傳諸後世，他的傳說，全都和濟公差不多。空有一身才華，窮困潦倒，賣過字畫，當過乞丐，大半輩子過去了，才時來運轉，喪不喪？
羅隱的喪，有他自己的原因，天生嘴毒。傳說康生說過這樣一句話，“比目魚同志：若論書法，我用腳趾夾根木棍都比郭（沫若）寫得強。”康生說沒說過不知道，最早這麼說的是羅隱。黃巢起義平定後，朝廷想招羅隱入朝為官，第一個站出來反對的，是韋貽範。韋貽範說：“我和他同乘一艘船，並不相識，船伕跟他說‘船上有京官’，他呵呵一笑‘什麼京官，老子用腳夾筆，比他們家幾輩子爺們兒都強’”。韋貽範沒提自己氣不氣，站在朝廷的角度思考，羅隱是有才，但是這個脾氣，果然許他登科通籍，他會不會也棄之如“秕糠”，聖上面上無光啊。看看，羅隱要有韋貽範一半話術，何至於此。
因此，十幾次科舉不中，要怪羅隱自己太狂，還死不悔改。狂而科舉不中，就變成了喪，原先的目中無人，就加倍地轉化成負能量，變成讓人不爽了。羅隱有多喪，隨便舉幾首詩就知道。唐昭宗還是位勵精圖治，屬意改革的有為青年，在外藩環伺，內亂難平的局面下，還沒有放棄努力，算是很不容易，羅隱上來就是暴擊，“長安有貧者，為瑞不宜多”，長安人窮啊，唐長老啊，收了神通吧。雖說是在寫瑞雪，但影射之意，壓根就沒有要藏起來的意思。
蜜蜂在別的詩人筆下，是什麼形象，浪是浪了點，採蜜的辛勤模樣還是值得稱讚吧，羅隱又是一記暴擊，“採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜”。年輕人，你那麼辛勤地勞動，是為了自己在北京買房子，還是為了老闆能給他的小三兒在北京買房子？最有力的一拳，出自他寫給歌妓雲英的詩，“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”文藝中年嘴裡噴刀子了，扎心啊。
喪，真喪。但淘淘腦海中僅存的唐詩底子，發現了一個有趣的事實，喪到動不動就出拳暴擊的羅隱，卻貢獻了最多的金句。“時來天地皆同力，運去英雄不自由”、“家財不為子孫謀”、“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”、“若教解語應傾國，任是無情亦動人”……不少吧，是不是看著很眼熟？李商隱的名句記得多少？杜牧呢？看來喪之一途，也不是什麼新鮮事。
古今中外，古中有喪人，說說今外。比奧斯特洛夫斯基還要早逝的日本詩人石川啄木，死於自己的二十七歲，死因是慢性疾病和營養不良。一個人連飯都吃不好，就難免喪，這種喪，是本質喪。石川啄木到這步田地，也怪不得別人，只能怪自己，有神童的名號，和羅隱一樣，在十里八鄉出了名，自以為了不起地跑到東京去，沒文憑、沒手藝、沒體力，只能做校對之類一聽就養不活自己的職業。
還好有個在東京紮下根的發小，金田一京助。他幫石川啄木付房租，付水電煤氣費，有時自己還要賣點藏書，而送去錢時，石川啄木常常以奔放的睡姿來迎接他。接過錢來，石川很感恩地說：“我死後會保佑你的”。石川啄木在朝日新聞社工作時，有一位有名的同事叫作夏目漱石，他一個月掙二十五塊，夏目漱石是他的八倍。錢不多吧，還愛亂花，人生有多喪，可想而知。這樣一個人，留下了這樣的名句：“我所抱的一切思想，彷彿都是沒有錢而引起的；秋風吹起來了。”扎心嗎？
兩個喪人，有共同點。現實的人生都不太順利，都有死也不改的臭脾氣，不知不覺間破除人生的全部希望，以傲人之姿瘋狂打所有人的臉……最重要的共同點，恐怕還是這兩個人都有虛無主義的價值觀吧。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
