卷首語
對於被稱為“永生的疾病”的癌症來說，二十年不長；對於在這條路上攙扶前行的醫生和患者來說，二十年足矣發生很多的故事。
千百年來，人類對癌症在醫療層面的認知隨著時代的前進，發生根本性的改變。在人類對抗癌症的戰爭中，屬於你和我的這個時代究竟處於何處？終點又將在何處？誰將贏得這場戰爭？我們不知道。
賽諾菲公司與獨立醫療媒體人戴戴，即日起聯合推出的“20年20人”，採訪了中國乳腺癌、肺癌兩個領域20位有代表性的腫瘤醫生，講述1998至2018年他們親身經歷的中國腫瘤防治二十年鉅變。
在人類抗癌長河中，這區區的20年僅僅是一個橫切面，這20位醫生也僅僅是這個橫切面裡的一小部分，這裡有所有人曾經各種努力的烙印。
文／戴志悅
攝／湯彥俊
2500年前，36歲的阿託莎身患乳腺癌，她用布裹住自己癌變的乳房，讓奴隸用刀把她的乳房割下來，這是怎樣的絕望與悲憤。這位波斯王后大概不會想到，千年之後，同樣的疾病同樣是女人，可以保持女性的尊嚴直至終老。
醫學的發展總會付出生命的代價，因此為了終結疾病，醫生、科學家們前赴後繼。
日前，2018年賽諾菲腫瘤治療藝術高峰論壇在上海舉行，來自國內主要從事乳腺癌、肺癌臨床和研究的頂級醫生們，追憶過去二十年的發展，探討腫瘤治療努力的方向。
乳腺癌和肺癌，是中國兩大最常見胸部腫瘤，曾有醫生用兩幅圖形容這兩種癌症在醫學中的特點：乳腺癌如展翅飛翔的老鷹，疾病認知度高，生存期長；肺癌則如緩慢爬行的蝸牛，對疾病認識和患者生存期都還在努力中。
本次論壇上，兩大癌症領域的數位頂級醫生之間的巔峰對話，也許可以讓我們明白，近二十年腫瘤研究飛速發展後的今天，抗癌之路已走到何處，將走向何方。
01 乳腺癌，外科大夫越做越小
為了戰勝乳腺癌癌症，醫生和患者曾不惜施以大面積毀形手術，切除乳房、胸部肌肉、腋窩淋巴結，胸壁，偶爾還包括肋骨、部分胸骨、鎖骨及胸內淋巴結。
這種“認為切得越多，就意味著越能治癒”的主流認知從1891起存在了近百年。直到1981年，一項研究結果證實，根治性乳房切除術，付出了身體不健全的沉重代價，卻沒有在存活率和死亡率方面獲益。醫生們明白了，如果腫瘤被侷限在原發部分，那麼局部手術和放療就足以去除它；而如果乳腺癌已擴散到乳房以外，那麼手術無論如何也是切不乾淨的。
自此，對乳腺癌認知的變化終於帶來治療理念的轉折，如今根治性乳房切除術已經極為罕見。
北京大學人民醫院張嘉慶教授93歲高齡，從醫已近70年，他說：“我經歷過乳腺癌治療的變遷，由原來的乳腺癌根治術到現在可保乳，乳腺癌是外科大夫越做越小。”
“現在再沒有人認為腫瘤內科是一個姑息治療的科室，而是腫瘤治療最重要的一個手段，至少是跟手術、放療齊頭並進的一個學科。”中國醫學科學院腫瘤醫院內科主任徐兵河教授說。
復旦大學腫瘤醫院乳腺外科主任邵志敏教授給出了一組數字，如今美國乳腺癌的5年生存率為90.2%，我國北上廣和天津等發達地區已超過美國，其中上海為91.8%。
然而，在近十餘年中，我國乳腺癌五年十年的生存率迅速提高，但同時增高的還有死亡率和發病率，而歐美國家則在下降，此外，我國的患者比國外更年輕、瘤體更大、淋巴結陽性更多、分期更晚。
中國的乳腺癌醫生面臨著更復雜的患者，因此，邵志敏教授極強調早期診斷，“如果能夠把乳腺癌都發現在一期的話，我們整個五年生存將達到95%以上，所以早期診斷和篩查是乳腺癌的重要方向。”
中國工程院院士、著名臨床腫瘤學家、中國醫學科學院腫瘤醫院孫燕教授 說，“乳腺癌規範治療，是可以高度治癒的，我們醫院的女同事，患乳腺癌的有60多人，到目前為止，因乳腺癌去世的只有三人。”
如雄鷹展翅的乳腺癌，5年生存率已達90%以上，在如此高的起點上，不夠“份量”的進步甚至都難以“吸引眼球”。所以，軍事醫學科學院附屬醫院乳腺腫瘤科主任江澤飛教授說，“乳腺癌可能很長時間都無法達到翻天覆地”。
乳腺癌終將走向治癒。
02 肺癌，以前講天現在講年
肺癌是中國發病率、死亡率的第一大癌，正是由於疾病本身的複雜性，導致其無論是認知度還是治療效果都像蝸牛一樣緩慢前行，終於在近二十年發生了翻天覆地的變化。
從上世紀九十年代化療的成功，到2000年後靶向治療的落實，到現在有了免疫治療，“每走一步加一分，再走一步加兩分、加四分，爬著走到了今天。” 上海市胸科醫院首席專家廖美琳教授如是說。
中山大學腫瘤防治中心內科主任張力教授，回顧肺癌研究深入的每一步都深有感：“1990年的時候，只知道是肺癌；2000年時，能知道是什麼肺癌，非小細胞肺癌還是小細胞肺癌；2008年時，能分辯是腺癌還是淋癌；到現在，則深入到了基因層面去分析和診斷。”
醫學的發展總有著太多的未知，證實或是證偽都極其不易，“面對很多的未知，醫生不是神仙, 卻不能死心，也不能灰心，沒辦法也去要想辦法。” 廖美琳教授說。
肺癌研究和治療進展履步為艱，雖然慢如蝸牛，卻是朝著正確的方向前行，廣東省人民醫院、廣東省肺癌研究所吳一龍教授稱這條路“曲折、但漸入坦途”。不僅治療肺癌基因突變的靶向藥物層出不窮，而且“免疫抑制劑的使用，也許將對肺癌治療帶來本質性的改變”——上海市胸科醫院肺部腫瘤臨床醫學中心主任陸舜如此評價。
每一個進展都來之不易，因此肺癌醫生們更加珍惜手中可利用的每一個“武器”，化療藥物、靶向藥物、免疫治療的藥物。他們不僅研究每一種單藥使用的效果，還要驗證各種組合拳的效果，像切蛋糕一樣，切的更細，吃得更透。
上海市肺科醫院腫瘤科主任周彩存教授認為，“二十年來，中國的肺癌研究逐步從資源大國，走向了研究大國”。
如此精耕細作的醫生們守得花開，“以前延長生存期都是按天、按月來算的，現在我們開始講年了。”從醫60餘年的廖美琳教授對此深有感觸。
同樣是癌症，卻如此不同。肺癌治療如此艱難，每一點點的進步都值得慶幸，為病人僅僅延長几個月的生命就能給肺癌醫生帶來驚喜，“但這對乳腺癌醫生來說，這只是他們治療策略裡很小的一點，所以我們要向乳腺癌學習，努力把肺癌變成慢性病。”吉林省腫瘤醫院院長程穎教授說。
不同的癌症，也有相同的道路。陸舜教授與邵志敏教授一樣，強調早期篩查早發現，這將“使肺癌的根治率會大幅度提高。”
03 醫學是一個相加的過程
二十年前，腫瘤內科治療主要是靠化療，今後，當腫瘤治療進入靶向治療時代，免疫治療時代，化療將迎來什麼樣的局面？
在肺癌領域，精準診斷髮展迅速，跑步進入了靶向治療時代、免疫治療時代。吳一龍教授認為，化療依然扮演著重要角色，“二十年來，非小細胞肺癌手術之後加上輔助化療，提高了患者的總生存。”
陸舜教授認為，免疫治療已經影響到我們，未來化療藥物與免疫治療、靶向治療聯合的將成為一種不可阻擋的趨勢。
肺癌專家們認為，在精準時代，不同時期會有不同的治療策略和組合，無論什麼時間點，化療都能找到它的角色。
在乳腺癌領域，現有治療方法的已獲得很大的成功，但在靶向、免疫治療上遠遠趕不上肺癌的速度。邵志敏教授指出，化療在乳腺癌的治療中，對提高生存率依舊起著非常重要的作用。
“正如現在有高檔的飲料和酒水，但我們還是要吃米飯和麵條。”江澤飛教授認為，在乳腺癌不同的類別和階段，都能找到化療的地位，靶向治療並不能取代化療，而是要與化療做聯合。
在腫瘤精準治療的未來，化療將走向個體化精確化療之路。
“在很多事情上，大家都會喜新厭舊，新的來了就把舊的丟掉，這也是一種新陳代謝的方式。但在醫學上卻不是這樣。”廖美琳教授說，“醫學是一個相加的過程。”
“我們現在的常規治療還是強調綜合治療，就是綜合運用我們現有的醫療手段。隨著科技的發展，治療手段越來越多，除了手術、放療、化療，還有內分泌治療、靶向治療、免疫治療……現在我們最大的願望是，怎麼把這些整合好。”孫燕院士說。
中國臨床腫瘤學的前輩們
第一排左起：1李子恆、2李月雲、3吳桓興、4金顯宅
第二排左起：1張嘉慶、2金永瑞、4張明和
第三排左起：1沈鎮宙
（這張珍貴的老照片來自張嘉慶教授，由於年代久遠很遺憾無法全部認出標註，每一位為腫瘤醫學事業奮鬥的前輩，都應該被銘記）
04 腫瘤醫生的中國夢
20年，腫瘤醫生貢獻了青春和血汗，有人從小醫生成長為大醫生，有人從大醫生變成了老醫生；腫瘤患者貢獻了身體和生命，有人被治癒，有人還在抗爭，有人已結束戰鬥。
“十年腫瘤醫學提升到一個新的高度，這個高度就是腫瘤治療的藝術。稱它為藝術，是因為我們需要不斷地提升。”吳一龍教授如此闡釋“腫瘤治療的藝術”。
讓人感受到美好是藝術的終極目標，這也是腫瘤醫生們努力的方向。為此，腫瘤學家們需要動用工具箱裡的手術刀、藥物、話語等，利用實驗室科學、臨床試驗、經驗等等，在情緒上、心理上和科學上可利用的一切法寶。
張嘉慶教授說：“我最大的遺憾就是，在醫學發展到醫生可以為生命做更多事情的時候，我卻太老了，多希望時光可以倒退40年。”
中國腫瘤內科開創者孫燕院士的遺憾則是：“我的兩位老師吳興桓教授、金顯宅教授都沒能活到這個時候，他們都沒看見我們現在這個繁榮，我常常告慰他們。”
孫燕院士說，“我們希望在2030年的時候，能看到腫瘤發病率的下降，這就是我們腫瘤醫生的一箇中國夢。”
無論對醫生，還是對患者，腫瘤這個疾病對生命產生的影響都是驚人的。對於患者來說，醫生的出現是在自己生命最動盪、最恐懼的時候；對於醫生來說，有能力幫助他人渡這樣的時光，也是一種很強烈的體驗。
我們相信，醫生和患者，所有人的努力都不會白費。
戴戴（戴志悅）
獨立醫學人文記者 |《遇見腫瘤名醫》作者
曾任人民日報《健康時報》編輯部副主任
曾任騰訊健康頻道副主編
新書購買
全國各大新華書店、醫藥科技書店，淘寶、噹噹網、亞馬遜
戴戴籤名版《遇見腫瘤名醫》請微信搜索：郝婉淇的微店
閱讀更多 醫生醫事 的文章
