想去看藝術展，但是看不懂該怎麼辦？如何真正看懂一幅畫？
陳丹青老師說，想要畫畫的，應該少看展；欣賞不來畫的，可以先學著欣賞顏料。
“有一天你學會看這種顏料凝結層的質地美，你可能就懂畫了。但一旦懂畫，可就有的苦了。”
週末最後一天，希望你能從這些“沉默的神蹟”中，獲得某種治癒。
講述 | 陳丹青
來源 | 看理想（ID：ikanlixiang）
看理想，用文學與藝術
關懷時代的心智生活與公共價值
上世紀九十年代，華盛頓國家美術館舉辦了據說是有史以來最完整的維米爾回顧展，觀眾踴躍，預訂非常困難。當時還沒有網絡訂票，電話打過去，永遠佔線，我就放棄了。
要向各國徵集一位畫家畢生的作品，非常貴，非常非常麻煩，所以你要是錯過這次回顧展，等於是此生再也等不到另外一次機會。
90年代維米爾回顧展，華盛頓國家美術館外排起了徹夜的長龍
1
要畫畫，少看展為好
回顧展收集的不光是作品，而是歲月，歲月無價，除了這位作者的一生，包括他身後，他的作品所跨越的好幾個百年。
所謂回顧展，差不多是二戰以後，才漸漸成型的一個展覽方式，所以像卡拉瓦喬、倫勃朗、普桑，一直到塞尚、梵高，你十九世紀往上數，幾乎所有古代藝術家，從來沒有機會看到自己一輩子的作品掛在一起。
所以我每次從回顧展展廳走出來，總是神志恍惚，覺得在跟這個人訣別。你當然可以再來，而且再來，可是最後還是訣別。
但我仍然決定不去拜維米爾了，我不敢面對他的珠玉之作。
倒不是指他的畫精美、圓潤，而是指那種絕對沉默的畫面，看了以後我會覺得自己的畫只是塗鴉，沒有誠意，沒有心肝。
維米爾《倒牛奶的女僕》
是的，假如你也畫畫，為了哄騙自己一直畫下去，真的是少看、甚至不看大師。
1993年，劉小東在紐約，正好撞上盧西安·弗洛依德的大型個人回顧展，他看了以後啊，就回到寓所，弄點菜，喝悶酒。
我說你怎麼啦？
他說，看什麼看，咱們畫自個兒的畫，喝點兒小酒，挺好的。
我說，小東啊，你畫得要比弗洛依德好啊，你比他生猛。
我記得小東當時嘴裡含著全是飯菜，就這麼咧開嘴笑起來，寬慰了。
我說的是真話，我喜歡小東勝於喜歡弗洛依德。他說的是真理，就是——看什麼看，畫自個兒的畫。
其實弗洛依德也是這個意思，老頭子一輩子經歷的歲月，是現代主義最猖狂的幾個階段，他什麼都不管，就畫自己這一路。
古代作品不一樣，古代作品是另一個時空的遺物，你倒不會把自己跟它比。
但是你親眼看著，可能會有一種感覺，覺得頂頂珍貴的什麼，再也不會有了。用世俗的話說，就是心無雜念。
2
不值錢的維米爾
但我有時候，又不願意相信中國這些成語，我以為是大話，隨口出來的大話。
什麼心無雜念之類，諸位要是看過關於維米爾繪畫生涯的電影，叫《戴珍珠耳環的少女》，就可以看到，他也有世俗的煩惱。
電影《戴珍珠耳環的少女》劇照，主演：科林·費爾斯、斯嘉麗·約翰遜
他生性清高，很少賣畫，買家呢，求之不得。他一輩子只留下三十三幅畫，如果我沒記錯的話，身後很快就被遺忘，差不多要到二十世紀才被真正重視，所以你如果瞭解他那會兒，也就是十八九世紀的價錢，你會不可思議。
他那幅《花邊女工》，在1813年才賣七個英鎊，到了1870年，轉手賣給盧浮宮，多少錢呢，也才五十多英鎊。
他還有一幅穿著黃衣服，帶笑容的戴珍珠耳環的女孩肖像，在鹿特丹轉手的時候，才賣到三個弗羅林，當時的幣值。
到了1959年，才被賴茲曼夫婦以一百多萬美元買下。
總之，電影的敘述圍繞作品的訊息，我們都不可以太當真，所有經典就是那塊布，我們永遠無法知道在這塊布後面，這個畫家經歷了什麼。
維米爾《老鴇》，左一據信是維米爾自畫像
世人形容繪畫是鏡像，映照存在和真實，以我看呢，繪畫其實是永恆的謎，你永遠不可能根據這幅畫了解這個畫家，除非是他的才華。
3
將生活凝固成物質
藝術和生活的關係，是長久爭論的問題。
荷蘭畫派呢，據說是最早表現世俗日常的生活，倫勃朗、維米爾都畫過很多日常的生活，哈爾斯當然也畫過。
要論日常生活那種細節，這種生活味兒，我以為另一位叫霍赫畫得更好。
你要去看活色生香更多的細節，酒館啊，小作坊，那是三流荷蘭畫家畫得更好、更多。
可是你要是看了十幅以上，可能會有點厭倦，因為那只是敘述，而不是藝術，更不是神品。
維米爾迥異於所有荷蘭同行，他的畫，十之七八是神品。在他的畫裡面，一面牆，半扇窗子，一張桌子，一個椅子，一塊桌毯，都是沉默的神蹟，凝固為一種物質感。
或許因為維米爾身後，畫價太賤，美國倒是弄到不少件維米爾。
以他作品總數來說的話，華盛頓國家美術館有那麼三四件，紐約弗裡克收藏館有兩件，大都會藝術博物館有五件，這五件當中，我以為最精妙的，就是這幅《瞌睡的女僕》。
維米爾《瞌睡的女僕》
這幅畫跟他最經典的幾幅畫比，你比方掛在海牙的我們最熟悉的這個，後側面回過頭來，《戴珍珠耳環的少女》，還有掛在維也納藝術史博物館的，比較大的那幅《繪畫寓言》，就是跟這些畫比，我們眼前這幅《瞌睡的女僕》也是維米爾的經典。
我以為所謂絕品，通常體現為一次性，那是才華的意外，是上帝的禮物，是畫家的運氣。
4
靈魂出竅的絕品
好畫家，會在某個階段刻意地描繪一件自以為重要的作品，有時候會成為絕品，這裡面原因有好多：
一種呢，是你得到一個非常難得的、重要的訂件；還有一種呢，就是你的雄心已經攢了很久了 ，想幹點什麼。
這二者互為因果，有時候會畫出絕品。
還有一種是不刻意的，你手氣正好特別順，又想畫一點有挑戰性的東西。畫家自己的才華和能量，有時候要靠自己逼出來的，結果你這麼一路畫下來，不想就畫成了一件自己難得的絕品。
後一種情形，完全不刻意，而是，若有神助。畫家開手畫的時候，料不到會有一張神品出現，他只是那麼畫著，結果呢，只有上帝知道的原因，他居然就畫出了一幅自己手下的神品。
這後一種狀態，最珍貴，梵高許多畫就是這個狀態。
我不知道維米爾自己怎麼看《瞌睡的女僕》，大家如果熟悉他，應該知道，這幅畫不太像他其它比較重要的作品做過一些格外的、複雜的設計。
在屋子裡，在桌子旁邊，在某個下午，主人睡著了——是荷蘭二三流繪畫經常採用的主題。《瞌睡的女僕》完全可以畫成一張尋常的荷蘭風俗畫，可是這幅小小的畫迥出意表，為什麼呢？
用佛家語來說，就是在描繪的過程中，忽然“入定”了，有點像桌旁這位婦人那樣，坐著坐著就睡著了。但我立刻又要說，這種出神入定，不是精神現象，是工作現象。
所謂“慢工出細活”，像這樣精密醇厚的畫面，是經過極端專注的漫長過程，審慎地、綿密地填滿每個局部，有點像刺繡那樣，就像從前的女子做女紅，從前的書生臨古帖，一針一線，一撇一捺，靜靜地做下去，永遠沒有盡頭。
這時候，你說是魂靈出竅也好，你說是物我兩忘也好，人和他做的活，忽然就這麼“入定”了。
5
顏料層的質地美
順便一說，維米爾的畫，在荷蘭同行的畫中，是最富於工藝性、程序性、科學性。
史家考據，像攝影機前身的觀景器，在他的時代已經發明，而且被普遍使用。
維米爾那些室內的場景，是根據觀景器所見，不斷調整，確立位置，然後一部分一部分描繪，準確地說，是一部分一部分填滿。
這不是我迷戀的一種畫法，我比較喜歡揮灑型的，但維米爾對我是個例外。
英語有個詞 “overwork”，叫做“過度刻畫”，指的是一幅畫給畫了又畫，覆蓋一層又一層，超過了通常需要的一個精湛度和飽和度。
畫史上這種例子還挺多的，我以為像達·芬奇的《蒙娜麗莎》，還有柯羅的一幅畫，也是受到《蒙娜麗莎》的啟示畫的，叫做《戴珍珠的女人》，那就是作者過度沉迷，不斷深入，覆蓋一遍又一遍，留下了油畫表面難以測知遍數的凝結層。
凝結的顏料層，就是油畫的魅力。
我們常說色彩美，其實最驚人、最耐看的表面，就是取決於顏料覆蓋的密度，那是一種久經磨鍊的質地感，有點像和麵，你和的遍數越多，麵包就越有韌度，也很像木器和石器的表面，你打磨的遍數越多，那種晶瑩、剔透、密實，留著人的手工的溫度。
當然，這密度取決於高超的手腕。過度堆砌、刻畫，無非是畫僵、畫死，可是在天才那兒，會將作品昇華到意圖之外、意料之外的境界，成為神品。
我要說明，這種由油料、色彩、筆觸，綿密疊加的凝結層效果，就是油畫的質地美，可是在印刷品上完全看不出來，你必須在真跡面前。
而這幅畫的陶罐和桌毯的部分，就是我所謂“過度刻畫”的部分。
維米爾絕大部分作品的塗抹、填色、覆蓋，都是均質的、主控的、平面化的，唯有在《瞌睡的女僕》的桌毯和陶罐上，他可能略微修改了原先的位置，也可能畫得太過專注入神，我發現，他絕無僅有的一次增加了塗抹和堆砌的厚度，即我所謂的“過度刻畫”。
多麼凝重而璀璨的密度啊，瞌睡的女子，沉靜的下午。整幅畫有如一塊色彩凝結的奶酪，一塊略有瘢痕的溫潤的老玉。
多數古典繪畫是以敘述，也就是故事打動人，一件經典，尤其是一件由維米爾過手的經典，除了他動人的敘述，一個婦人睡著了，就是因為繪畫的質地。
經常有人問我，怎樣才能看懂一幅畫，這真是百口莫辯。
我只能說，有一天你學會看這種顏料凝結層的質地美，你可能就懂畫了，可是你一旦懂畫呢，就有的苦了。
我每次逛到這幅畫面前，總是不敢多看，好像要被神蹟嚇到一樣，看一會，就蔫頭蔫腦走掉了。
「今日互動」
來來來，
陳丹青老師的哪個觀點感動了你？
歡迎分享，留言區見。
可發送郵件至：[email protected]
聽陳丹青講美學流變
閱讀更多 混沌大學 的文章
