陳丹青與木心
一個人不可以隨便講自己是讀書人。
我和書發生關係，是因為這些年寫了幾篇文章，湊成書，人家就說：你是寫書的，抵賴不掉。有人忽然把我說成是優秀的散文家，這真是要命——我不過當了寫作的客串，但要我對人家說“我是讀書人”，這句話說不出口。
我碰到王安憶，發現她和我同屆，我們立刻有個默契：我們都沒讀過書。但是，我畫起畫來，她寫起小說來，莫名其妙都混到一點名氣，很奇怪的一件事。道理很簡單，就是，“wenge”結束，非常荒涼。斷代，沒有人，我們就混出來了。
大家知道上海、北京從前都有舊書店，作家阿城非常熟悉北京的琉璃廠，他說他的讀書經驗就是在上世紀50年代，下課跑到琉璃廠看雜書，就站在那兒看。上海有一條福州路，民國時期遺留的舊書店一家連一家，很多宋版書、明版書、清版書。我小時候經過這些舊書店，還能看到，雖然解放後公私合營，但世世代代舊書店的味道都還在。“wenge”開始，一夜間搗毀、關閉，沒有了，現在琉璃廠還在，福州路還在，但再也恢復不了幾十年、上百年開下來的那種舊書店格局。
我前年到東京，問人家哪裡是舊書店街？說是在神保町。我坐著地鐵去，一出來看到那條街，立刻想起小時候的上海福州路。神保町家家書店都很舊，小得要命，老闆坐在書堆中，整個空間大概就像這張桌子那麼大，在那兒吃便當，弄個小電風扇，一個小燈泡掛著。他不是窮，不是破爛，他是擺譜，他真的有譜可以擺：我這是多少世代的舊書店！
這就是咱們一天到晚說的人文積澱。
我們這兒呢？全毀了，好好的傳統，沒了。
我說自己不是讀書人，也有點說反話的意思——前面一句是老實話，後面一句是反話——讀書是很安靜的事情，房間裡有人，一點聲音沒有，肯定在讀書，現在變成看電腦。看電視有聲音，吵得要命——論教養，你如果真是讀書人，你不會講出來，不會告訴別人。
你讀書也好，弄藝術也好，不要弄成一個身份——這不是什麼了不起的事情。你會畫畫，你會做兩行詩，或者你會彈鋼琴，不要和人家說。這是我到國外才學會的。國外很牛的人站在你面前，害羞得要命，明明弄了四五十年這個專業，他拼命躲，不講，我才知道：原來教養是這個樣子。
但我們這邊不是。我出國前，從沒當面聽到哪個人說：我是讀書人，我是知識分子。很少有人說這句話。
1992年回國後慢慢交些新朋友，我發現真有人會說：我是做學問的，我是讀書人，我們讀書人怎樣怎樣，我是藝術家，我是雕刻家，我是詩人，我是作曲家……我聽了，好害臊：這怎麼好意思說出來呢？而且名片上還印著“某某畫院二級畫師”，然後打電話來：丹青啊，我通過一級畫師了，咱們吃飯、喝酒。這等於名片上告訴你說：我是處長，我是局長，我是廳長。
我不知道是從什麼時候開始，怎麼會變成一種風氣：一個人的身份那麼重要。
總之，我說我不是讀書人，第一是老實話；第二是在說反話；第三是在說氣話；第四是有點沮喪。
但我要告訴大家，我說自己不是讀書人，是要給知識和書保留最後一點誠意和敬意。
我雖然讀書實在是少，但書本告訴我：你知道的非常少，還有很多事情、很多道理，你不知道。每次媒體讓我談讀書，我都會拒絕，尤其是叫我推薦書目，我不好意思說我今年讀了哪本書，然後登到報紙上去，讓別人去讀——你怎麼知道別人沒讀過？如果有很誠懇的年輕人站在我面前，我可能會想一想，我會問他“你讀過沒有”，他說沒讀過，我會說“你去試試看”，但媒體每年這樣的邀請我都會婉言謝絕，我做不了。
為什麼呢？因為所有書教給我的就是一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。
最後我想對大家說：每一本書都會變成你自己的房間，它讓你躲進去，給你庇護，讓你安靜。
我們在插隊的時候，橋底下睡過覺，田野裡睡過覺，兩三個男孩擠在這麼窄的床上，也睡著了，那時真渴望有一間自己的房間。
但是我的青少年時代非常快樂，現在想想，就是因為有書，有了書，你就好比有了自己的房間，每一本書就是自己的房間啊。
閱讀更多 森雅藝術館 的文章
