當大山子798工廠被藝術家們改造成“北京蘇荷”之前，早在2001年，崔國泰即率先租用了昌平曠野間一座被廢棄的大廠房——長二十五米，寬十五米，地面至屋樑高十米——他溝通煙囪，手砌壁爐，圍起沙發，開響音樂，然後天天振臂作畫，向數十幅大布面投擲濃厚的顏料。
恐怕有幾十位流落京城的藝術家造訪過他的廠房。每次，國泰在炫耀他霸佔的空間時，必定點燃壁爐，得意觀察著熊熊爐火怎樣點燃同行們渴望大畫室的雄心——雖然中央美院雕塑系部分老師較早租用了798廠房，但我願意相信，是國泰的個案刺激了許多北京同行日後尋求廠房的想像力。
2002年，當第一批京城藝術家進駐798工廠時，崔國泰卻被攆出了自己的畫室：廠房所在的數百畝土地，早就賣給了開發商。
那裡很快被夷為平地。一年後，在天通苑某間公寓裡重起爐灶的崔國泰仍然不能忘懷他心愛的廠房，憑著記憶與照片，以他慣用的黑白二色，他在巨大的畫布上重新畫出他失去的宮殿——龐大、空曠、囂張、淒涼，畫架兀立著，吊燈被扯短了電源，陽光射進大窗戶，一隻禿鷲——也許是鷹——站立在折損的窗框上……在畫了將近四年的抽象畫之後，記憶與懷想將國泰帶回具象，他知道，唯在具象的畫面中才能重溫舊夢，如鬼魂般回到廠房，繼續遊蕩。
但那是他私人的記憶，有一天，這私人記憶在國泰心中豁然喚醒了國家的記憶：在他故鄉遼寧省，遠自上世紀初即由日本人、蘇聯人相繼構建，並在1949年後由國家發展成龐大重工業基地的“鐵西區”無數廠房，在新世紀之初也被時代無情拋棄：千萬名工人下崗失業，億萬噸計的設施與廠房群逐年拆卸、正在拆卸，成為億萬噸廢鋼爛鐵——製作兩年，長達九小時，於去年問世並獲“里斯本”、“馬賽”、“南特”、日本“山型”四影展年度“最佳紀錄片獎”的大型影像作品《鐵西區》，率先見證了此一沉重的歷史——哪位中國畫家敏感到東北將近一個世紀前，被工業革命所震懾的美國左翼大作家傑克·倫敦曾以題為《鐵踵》的著名長篇小說，形容現代重工業摧毀舊世界的步伐猶如鐵鑄的巨足，無可阻擋。一百年過去了，就像工業時代超越並告別了農業與手工藝時代，今日世界，終於是以電子與信息時代的高科技而超越了工業時代。當年被作家視為超級“鐵踵”的重型器械不再擔負創建的使命，而是對重型工業硬件施行規模宏大的肢解、搗毀與埋葬。
昔年的工業交響樂沉寂了。遠遠望去，在一片接一片的斷壁石礫間，殘存的廠房人去樓空，機車停止運營，煙囪默默聳立，危然而巍然，等待著分崩離析的一天——去歲，崔國泰幾度尋到故鄉，躑躑躅躅，在無邊的廢棄廠房群，以鏡頭或速寫向著通體癱瘓的工業恐龍致以最後的注目禮，然後回到北京，在畫室裡為東北大地的重工業遺骸製作“肖像”。
這批龐大的“肖像畫”混合著作者對新舊時代的驚異與哀悼。國泰是一位畫家，畫室的失落感尤甚於被遺棄的廠房，然而東北家鄉重工業廠房群的命運，卻為他的創作開啟了新的命運：當他逐一描繪這批現代中國工業的偉大殘骸時，與廢棄之美迎面遭遇，並以繪畫證明：消亡的事物能在藝術中獲得永生。
我們或許會由這批作品聯想到安瑟·基佛的影響，但基佛憬然構建的是二戰後一位德國人備受創傷的心靈圖景：今日德意志，山川壯美，房舍儼然，六十年前的焦土與廢墟早已蕩然無存；而國泰描述的不是過去的戰場：我們在畫布上看見的這一切，確鑿無疑，正在發生——我們有理由相信，在他描繪的廢墟之上，重建即將開始，但這批偉大的殘骸提醒我們：什麼是重建的代價。
時代的記憶總會求告藝術，予以挽留。德國人基佛由記憶引領而重現了往昔的文化廢墟，崔國泰則腳踏堆積如山的真廢墟，為國家工業的明天，提前在畫布上確認了關於今天的記憶。
2004年5月17日
閱讀更多 學學詩詞讀讀書 的文章
