唐代宗會昌2年（公元842年）的某一天，劉禹錫彌留之際，眼前依稀浮現出遙遠的朗州（今湖南常德）城廓，楚歌與人面桃花，伴著洞庭谷酒的香氣，讓他輕輕地合上了眼瞼，在唐代著名的“八司馬”中，只有他一人活到了70歲。翻閱他的履歷，這位在當時看起來很不幸的文人，23年的流放生涯中，在朗州居然呆了10年，得以流傳的800首詩詞，其中200多首是在朗州吟就，且文學史中評論家津津樂道點評的，也大多屬於這一時期的創作成果。1161年後的今天，一個朗州的小文人發出感嘆：劉禹錫得感謝朗州的山山水水，如今的常德當感恩劉禹錫的流放與歌吟。
封建中國的文人與官本來就是一個矛盾的統一體，滿懷鴻鵠之志的文人一旦平步青雲，大多收藏起思想的鋒芒從文壇消隱，而壯志未酬者，在落魄失意中成就了他們的文學基業。劉禹錫要不是在“永貞革新”中失敗，他很可能在宰相的位置上搖頭晃腦，那口中吐出的絕對不是日後流傳千古的“竹枝辭”，而是一道道有可能令其他文人或蒼生痛苦不堪的政令了。永貞元年（公元805年），倒黴的劉禹錫被貶連州，流放途中改授朗州司馬，在唐代，州一級最高行政長官是剌史，司馬是位居老四的閒職。可想而知，在千里南行途中，劉禹錫捶胸頓足，亂髮在風中飄搖，一肚子的苦水無處傾吐。在他的想象中，朗州是處蠻荒之地，那被先賢屈原歌吟過的沅江只不過是條“淫江”而已。
然而，當他在白馬湖邊棄舟上岸，進得朗州城，才發現這座臨水而築的古城充滿了楚風遺韻。那參差的黑瓦白牆，清瘦的木樓，浸著歲月汗漬的青石板小街，讓他找到了與都城長安迥然相異的感覺，一個是王者風範夾著霸氣也就不免壓抑，一個是江南小城含著秀麗也就處處隨意。於是，他鬱悶的心境就像雲開之後的天空，稍稍有了些開朗和舒坦。
朗州這片土地處處充滿了浪漫氣息，北來的謫人劉禹錫沒多久便深刻領會到這一點。每當春江水暖，細腰的朗州女子結伴踏青在城外大堤上，她們唱著軟軟的南曲，自由嘻戲，沒有一點長安女子的拘束感，遊童在路上也能拾到她們散落的花鈿。茶樓酒肆林立，漁鼓聲聲，酒令陣陣，遠離都城與紛爭的朗州人讓劉禹錫感到了生活的閒適與美好。反正需他批閱的公文不多，劉司馬在朗州10年，幾乎將方園千里的美景勝蹟覽遍。採菱時節，白馬湖邊，採菱女露出藕節般的胳膊，在荷塘的碧葉間耀花了劉司馬的眼。我們現在要尋找唐代的常德，就得從他的詩文中閱讀富足而風情萬種的朗州。正所謂眼不見心不煩，劉禹錫乾脆懶得與眾官員為鄰，獨自寓居在城東門外。推窗而望，沅江如練，百丈之外的招屈亭裡，似乎還可以看到屈原時而瀟灑時而愁苦的影子。桔樹如綠雲歇在城外，芷草長滿了一灣又一灣，楓林裡的鷓鴣聲長一聲短一聲地響在他的夢裡……
雖然遠謫朗州，雖然朗州的山青水秀人美，劉禹錫的99根神經麻木的話，還有一根依然醒著。一天，他像往常一樣遛躂在雞鵝巷裡，一位老者正在磨刀石上磨刀霍霍，那磨刀石顯然曾經遺落在哪個角落裡，周身汙濁。一陣磨礪之後，刀亮了，磨刀石表層也光滑如鏡。劉禹錫頓時觸景生情，他覺得那塊躺在小巷角落裡的磨刀石就是永貞元年被貶的劉禹錫。回到寓所，徹夜難眠，他揮毫寫下了《砥石賦》：“既賦形而終用，一蒙垢何恥焉？”這種對自己才能的自信和對仕途的熱愛，使得他骨子裡的文人氣息暴露無遺，即使仕途有好幾次出現轉機，卻因幾杯酒下肚，兩首詩惹禍，徹底斷送了“前程”。
劉禹錫至死才明白，他錯誤地出生並錯誤地生活在一個錯誤的時代裡，錯過了盛唐，錯過了賢明，倒黴的他經歷了8個皇帝，一個剛愎自用，一箇中風，兩個被剌殺，一個喝長生不老藥毒死。這麼多的皇帝更替，一個皇帝對他的觀察剛結束，一個皇帝對他的賞識也就告終。因此，流放生涯對劉禹錫來說，應是不幸中之幸，不然，他不知要被輪番上陣的8個皇帝車成怎樣的模具。而文學史中，也絕對不會產生那麼優秀的“竹枝辭”了。
1160多年後的今天，倘若劉司馬重遊故地，他會發現當年的寓所邊已興建起舉世聞名的“中國常德詩牆”，依然酒樓歌廳林立的常德城裡，傳唱著用常德絲絃配曲的“竹枝辭”：楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲，東邊日出西邊雨，道是無情卻有情。當年應召回長安時，劉禹錫對著漸行漸遠中的朗州城，怎不回首又回首！
閱讀更多 周碧華 的文章
