兩層的獨棟大house，二樓有5個臥室，門前的車庫可以停兩輛車，後院有一個游泳池——這是標準的美國富人住宅，但是，我實在沒想到，男主人的座駕居然是一輛本田雅閣，一輛1991年的老車，一輛從叔叔手裡繼承的二手車。
Barry Frey，加州長灘一位退休的汽車經銷商，個頭不算高，貌不驚人。由於年過七旬，在家人的勸說下，他去年剛剛賣掉了第二架私人飛機，每天打打高爾夫球打發時光。Barry玩兒飛機純屬業餘愛好，他擁有最高級別的飛行駕照“airline transport pilot”，以前經常開飛機帶著家人飛到美國各地旅行。
▲Barry第二架飛機的模型和照片，以及與飛行有關的小物品
除了飛機，Barry還是一位遊艇迷，這兩樣，在我們看來，都算是非常“土豪”的愛好了。
退休前，Barry的主業是汽車銷售。從16歲到汽車銷售店打雜開始，一步步做到高級管理人員，手下曾經管理著7家汽車銷售店；1989年開始擁有自己的銷售店，銷售PONTIAC、GMC、Subaru等品牌的汽車。
▲Barry是一位成功的汽車經銷商
Barry這樣的人，現在怎麼會開一輛車齡27年的老雅閣呢？
當然不是錢的問題。這輛老雅閣停在家門口，而一旁的車庫裡停著兩輛奔馳，一輛1990年的560SEL、一輛1992年的500SL，這兩臺車都是Barry當年送給妻子的禮物。這兩臺奔馳在Barry的精心保養之下，漆面鋥亮、內飾整潔，看不出多少歲月的痕跡。
▲Barry日常代步的老雅閣（上圖），左邊車庫裡停著他妻子的兩輛奔馳（下圖）
Barry的妻子特別喜歡奔馳當年的“款式”，認為比新款的更有氣質。懂點行的都知道，養護這兩輛高貴的老款奔馳，並不是一件省錢的事。整個職業生涯都在跟汽車打交道的Barry，現在的日常交通工具卻是一輛老雅閣，還是從叔叔手裡繼承的。當然，這輛車在Barry的手裡，車況非常棒，但為什麼Barry不買一輛新車？一輛新的雅閣也不過3萬美金，對Barry來說，這點錢實在算不了什麼。
Barry十幾歲買了第一輛車，現在年過七旬，50多年中，他只買過一輛新車。1976年，他買了一輛新的雙門版捷豹XJ，裝備了12缸5.3升發動機。之所以買這輛車，一方面是因為他真心喜歡，另一方面是Barry知道這輛車有升值潛力，這款12缸的捷豹XJ總共只生產了1800多輛，10年後，Barry把車賣了，還賺了2000美金。
為什麼一直買二手車？從事汽車行業的Barry太“懂行”了，新車買到手後馬上就會大幅貶值，實在是不划算。
▲Barry買的第二輛車，一輛二手的雪佛蘭科爾維特
為什麼現在開老雅閣？這輛雅閣雖然年頭長了，但車況很好，也不費油，使用起來很經濟，Barry覺得代步非常合適。Barry平時也不用妻子的奔馳，原因是奔馳比較費油。
跟Barry聊起普通家庭該買什麼樣的車，他毫不猶豫地把“可靠性”放在最重要的位置。可靠性好，就意味著車毛病少，可以長期保持良好的車況，這可以大大降低使用成本。這是美國人最普遍的一種買車觀，車就是用來代步的工具，怎麼經濟怎麼來，安全性、配置之類的方面，他們反倒不太關心。
說起安全性，我特意問了問Barry的看法。他認為，不同年代的車，有不同的安全配置，1970年代的車，連安全帶都沒有，所以，什麼樣的車，就有什麼樣的開法。在Barry眼裡，“車況”才是最重要的，車況良好才是安全的基本保障。
喜歡買二手車的富人不光是Barry，我還認識一位退休的大學副校長D·Karber，此君算是“退休返聘”，年薪20多萬美刀，屬於典型的富人階層。Karber現在開的是一輛5年前買的二手雷克薩斯LS400，1999年款車型，他是一位堅定的二手車主義者，從來只買二手車——不光自己買二手車，全家人開的車都是二手車。
▲Karber現在開的是一輛1999年款的二手雷克薩斯LS400
Karber認為買新車太虧，第一年貶值15%，第二年貶值25%，而只要花很少的錢，就可以買到不錯的二手車。對了，他的LS400花了一萬美刀，而新車至少要7萬刀。
買車時奉行“實用主義”美國人很多，不管窮人富人，買二手車的比較多，美國每年二手車的交易量遠遠大於新車，可以到新車的兩到三倍。而在我國，二手車交易量只佔新車的一半左右。這裡邊當然有比較複雜的原因，比如，我國變相淘汰了大批二手車，二手車源較少等等，但中國的富人很少買二手車，就連普通工薪階層，買車也是以新車為主。
汽車是這個世界上最不保值的商品之一（某些稀有經典車型除外），新車買到手後貶值極快，尤其是前5年。美國的一些富人都會覺得買新車不划算，“中產”和收入更低的階層，當然更會青睞二手車，那些剛剛工作的工薪族，花幾千美金買個老車代步，是再正常不過的。
▲美國每年二手車交易量是新車交易量的兩倍以上
在美國，你不要覺得自己的車破舊，因為總有比你的車更破舊的；當然，你也別覺得自己的車好，街頭時常會有更牛的車一閃而過。
美國的“中產”會買什麼樣的車呢？
據《華盛頓郵報》援引一家調研機構的數據，美國家庭年收入4.2萬美金到12.5萬美金（約合人民幣26.5萬到79萬元）之間的算是“中產”。由於居住地區和家裡人口數量不同，達到“中產”需要的收入水平也差別很大，比如在洛杉磯地區，家庭年收入10萬美金，想過中產生活也勉勉強強。
美國人所謂的中產生活，大概是要有房有車，每年可以全家外出度假，經常可以逛逛迪斯尼之類。美國的中產其實壓力比較大，供房、買各種保險、交各種稅、維持日常開銷後，手裡剩不下什麼錢，洛杉磯地區的中產家庭，就算一年能收入10萬美金，買車時也是考慮豐田凱美瑞、本田雅閣這種兩三萬美金的車，很少去打豪華品牌汽車的主意。
▲美國人心目中的中產生活
國內就不一樣了，普通家庭購買豪華品牌汽車的積極性明顯更高，在那些普通的居民小區中，隨隨便便可以看到奔馳、寶馬、奧迪等豪華品牌的汽車，而購買汽車所用的錢，很可能超出家庭的年收入。
▲豪華品牌汽車在中國已經隨處可見
中國賣出的新車中，豪華車所佔的比例也遠高於美國。2017年，中國豪華品牌汽車銷量比例超過10%，而美國2017年豪華車所佔的份額是5.4%。
像Barry這樣的美國富人，覺得沒必要把錢花在豪華品牌汽車上，美國商業雜誌《福布斯》曾報道說，美國61%的年收入在25萬美金（約158萬人民幣）以上的富人，沒有購買豪華品牌汽車，而只是買了豐田、本田和福特。
閱讀更多 東拉西車 的文章
