去年夏天，B站上線了一部以吃為主題的紀錄片。與當時風靡的舌尖體不同，它火辣暗黑，烤蠶蛹和烤豬眼睛讓觀眾大呼受不了。
然而，同樣也是這極具市井氣息的鏡頭，真實地再現了中國人的燒烤情結和江湖風味。那一種恣意的爽快與難得的放縱，也吸引了一票重口味的觀眾，人生況味，彷彿就在這串串中。
轉眼又是夏天，7月10日，《人生一串》第二季正式在B站上線。如果說《人生一串》第一季是試水和撩撥，那麼第二季的風格塑造就顯得格外渾然天成。
情義帶貨 廣告做得更自然
維他奶，胃藥達喜是此劇的“一串”贊助商。
正片開始之前，上一季的兩位攤主傾情出演。
一口維他奶，吃辣更爽快。燒烤就喝維他奶。
有好胃，擼遍大大江南北。感謝胃藥達喜一如既往對串兒的捧場。
這樣的硬核植入，將廣告solgan與片子內容結合，更自然也更有誠意。
觀眾對這樣的硬廣沒有排斥，相反表現出樂見其成的態度。“不做廣告，拍片子難道是用愛發電嗎？”
文案鬼才 知道觀眾好這口
正片來了。
一開頭，我們就已經明顯感受到了文案的揮灑自如。
走街串巷，霓虹深處的街頭暗號，您幾位啊？
彈幕中滿是回覆——我和楊超越兩位、我和梁山好漢108位、我和win10系統 64位……
第一集中其實說了五組的故事。
分別是洛陽城郊馬坡村的鬥雞大叔二旦、蘭州燒烤店的馬老闆、泉州老宅的老闆娘、瀋陽烤雞架的斌哥、四川峨眉月牙山燒烤的大學畢業生。
鏡頭魔幻，文案戲謔，一場酣暢淋漓的視覺盛宴，讓屏幕前的你，即使特意吃飽了來看，也會餓！
地點：馬坡二旦燒烤
作為馬坡村農家樂的創始，大叔二旦經營的是一大家子的生意，全家上陣，長鏡頭閃現，各司其職。
《人生一串》第二季的第一道菜正式出場：烤鯰魚。
料已備好，待到鯰魚烤至冒油，均勻刷上醬料，蜂蜜與主料充分滲透，除了提供一絲甜香，更讓魚肉嫩滑入味，蔥絲是必要的壓軸，而在蔥絲上撒料，又是最後的點睛，被醬汁浸潤的魚肉，和裹著自然辣椒的蔥絲，一起入口，滋味美到無法形容。
這個文案，調動了各種感官。配上慢鏡頭畫面，隔壁小孩饞哭了。
回甜的秘訣，是醬料中的新鮮棗花蜜。蜂蜜來自馬爺，二旦的好雞友。一勺下去，注入靈魂。
至於二旦的拿手絕活烤全羊，導演用蒸汽朋克風格來概括。羊肉好不好吃，咱也不知道，咱也不敢問，反正這架勢，是可以的。
其實，整個二旦部分，從鏡頭的推進、轉場，再到二旦的自拍杆視角，都充滿著滿滿的魔幻現實主義風格。
此處官方吐槽第一彈：全員眼觀六路耳聽八方
老闆如是說
老闆娘如是說
地點：蘭州正寧路夜市
蘭州是西北夜宵重鎮，而羊，是這裡最不缺的。
之後，鏡頭畫面以“受害者”視角，進行了狂野幻術。
首席烤肉師一手烤100串，BGM鼓點鏗鏘，烤串瘋狂踩點。
文案中夾雜著KPI、核心競爭力，與羊肉串一詞搭配，莫名貼切，導演不僅是個押韻狂魔，還會猝不及防地餵你一番人生哲理。
馬老闆曾經只是個會做燒烤的師傅，到如今成為要計算上座率、計算烤梨和麵片的製作時間、計算如何在15分鐘內讓客人吃上飯的老闆，事業在發展，初心卻不變。羊肉串只放鹽、孜然、辣椒，好味道全靠好原料和好手法。
曾經擺攤的馬老闆，如今開起了店。偶爾馬老闆會站在燒烤爐前愣神。
在擺攤的年代，他也是想法簡單的燒烤師傅，走在回家的路上，馬老闆也許想的，不是能來幾位的問題，而是當初那個不是數學家的自己。
地點：泉州老宅 古趣
古厝，就是老房子。在老房子裡聽著閩南情歌，吃著口味清淡的燒烤，別有一番風味。沒有菸酒催化，來人身段清新，精挑細選，心照不宣。
福建女人能幹，頂起了半邊天。老闆娘有著完美主義的傾向，用純熟的統籌方法，美感注入美食。黃瓜要大小均勻，薹要左右對齊。
在這裡，秘製烤雞翅是一番。BGM的粵語歌十分應景，文案解說是“泉州獨有的小騷情”。彈幕裡不停有追問，小什麼情你說清楚。
“雞翅讓花生醬久等了，為的是相逢一刻的纏綿。每一次輕輕舔舐，都是油脂之間的相互碰撞，激發出雙倍的甜香。最後撒上芝麻，讓香味具有了顆粒質感，增加了入口的味覺情趣。”
老宅細節的鏡頭讓人心生歡喜，天井之下，愜意閒適。
“如此迷離的雨夜……五味雜陳，在雨停之前，細心打撈出一段刻骨銘心的情史，才對得起古趣的款款情深。”
此處，導演大概也被氣氛渲染成了詩人。
地點：瀋陽傳說雞架
然而，這樣脈脈溫情還不到一秒，畫風突變，我們來到了東北那旮沓。
楊老傻，深夜來吃烤雞架。對於野生美食家楊老傻來說，深夜來吃烤雞架，並不是一個需要糾結太多的選擇。帶著老工業獨有的浪漫，對於孤獨的治癒力量，難以想象。
此處官方吐槽第二彈：
楊老傻如是說
老闆斌哥如是說
這個隱世小店，親切而頹喪，吸引著各懷心事的鄰里街坊。
老闆斌哥戀舊，挨個兒小區“劃拉”舊木地板，還用著最傳統的烤制方法——用焦炭。
烤雞架，是重工業金屬精神的長子，而鍊鋼用的焦炭，則是燻烤入味兒的關鍵。
焦炭需要大火引燃，徹底釋放天性，沖天的火光，讓小店的門口，變成了斌哥一個人的大型現場。
翻烤雞架的鐵拍，是燒烤界最為硬核的存在。沒有真功夫，絕對玩不轉。
斌哥的雞架，甜鹹與辛辣遍佈肌理，滿足了瀋陽老炮的工業怪癖。
這是屬於瀋陽人的深夜食堂，有一點孤獨，又有孤獨中的自得其樂。
食客們帶著故事來吃雞架。斌哥有自己的看法——
這玩意兒，挺微妙……
得嘮……
他就跟貓似的，它過來聊騷聊騷你，完了你還得聊騷聊騷它……
（以上自行腦補東北話，帶勁）
BGM裡有新褲子的《沒有理想的人不傷心》，小店裡有痛仰的插畫元素，小店熱氣騰騰中滿是過去的味道，兄弟四散飄零，世事變幻無常，唯有烤雞架的老味兒，還在心中飄蕩。
地點：四川 西南交大峨眉校區 月牙山燒烤
打開人間墮落指南，燒烤外賣是必要的助攻。
開店20年，藏在校園裡，是學生們的夜宵基地。
甜辣五花肉是學生們的最愛。切冰鎮五花肉，片兒薄好入味。
醃製用料毫不吝嗇，大量白糖是秘訣所在。再來一杯，糯米枸杞煮啤酒，學生們說它是介於一種飲料和酒精之間的感覺，朋克養生誰不會！
學生們說：當你喝著甜的酒，吃著甜的肉，你什麼滋味都有了。
燒烤聚會常常是一場內心的傾訴。酒杯碰撞中，敬敬我們終將逝去的青春。
青春酒宴即將結束，人生迷途業已開始。在月牙山，匯聚了太多細小的悲歡，承載了太多畢業的吶喊。
槓不贏生活就接受事實，不是所有人都能當英雄，我們就是平凡。
黑夜中俯瞰月牙山燒烤，天空中是青春的畢業留言。
怎麼笑著笑著就哭了呢。
多年以後，當你感到生活不易。你會想起當年一起擼串的人，也把夢留在了這裡。
人生一串，
多謝款待。
