文／嚴肅黑糖
戰國時期有三場著名的屠殺式的戰爭：
公元前293年，伊闕之戰，秦軍斬首韓魏聯軍二十四萬，基本消滅了韓國和魏國的主力部隊。
公元前273年，華陽之戰，秦軍斬首趙魏聯軍十五萬人。
公元前263-260年，長平之戰，秦軍斬首趙軍五萬餘人，坑殺趙降軍四十餘萬。
戰國兩百多年間，斬首三萬人以上的戰爭十數次，由戰爭直接導致的死亡人數達兩百多萬！
這樣的戰爭規模，無論在春秋時期，還是同時代的歐洲都是無法想象的。
如果說春秋時期戰爭的目的是恐嚇，那麼戰國時期的戰爭似乎就變成了消滅。
前後不過幾百年，究竟發生了什麼，導致戰國時爆發瞭如此多大規模的血腥戰爭？
什麼是“春秋”和“戰國”
我們常常會用“春秋戰國”指代東周時期，其實，“春秋”和“戰國”是兩個時代。
公元前771年，周平王東遷，標誌著春秋時代的開始；公元前221年，秦滅六國，標誌著戰國時代的結束。但是對於戰國時代的開始時間，史學界卻有不同看法。
目前公認採用司馬光編撰的《資治通鑑》的斷代標準：以公元前403年作為戰國的開端。
為什麼呢？
因為這一年發生了一件大事，就是“三家分晉”。
公元前453年，魏、趙、韓三家瓜分了晉國。但是直到公元前403年，周天子正式冊封了魏、趙、韓為諸侯。
這相當於周朝封建制度的最後堅持——“法理上的諸侯名分”——也徹底崩盤。
從此，中國進入一個和封建制社會很不一樣的“列國”時期。
“春秋”時期的戰爭法則
所謂“封建制度”就是統治者層面的“宗法制度”：統治者的嫡長子繼承“家產”（天子），其他的兒子、親戚分到各地成為諸侯；諸侯的嫡長子繼承“家產”（諸侯），諸侯的的兒子、親戚再每人分一塊地成為“世卿”……依次類推下去。
整個“天下”就是一個大家族，天子是族長，負責維持秩序，但是各家過各家的日子。
當天子沒能力的時候，有他有能力的諸侯就會跳出來代替天子管理，他們就是“春秋五霸”。
所以，春秋時期各國雖然也會打打鬧鬧，但是因為諸侯都是親戚，參戰的都是受貴族教育長大的貴族武士，所以打起仗來都要講規矩。“鳴鼓而戰，鳴金收兵”，分出勝負後就坐下來談條件，失敗的一方還能繼續保持宗法地位。
但是到了戰國時期，情況發生了變化。
距周朝分封諸侯過去了幾百年，各諸侯、各世卿之間的血緣關係已經很淡，加上春秋時期彼此間的征戰，封建制度進一步萎縮。
戰國時期，諸侯看重的已不再是宗族法理，而是國與國之間的利害關係。
與此同時，一項“技術發明”帶來的一系列生產變革，讓擴大化戰爭的出現成為了可能。
春秋時期的戰車
鼓風爐、鐵器與農業革命
中國有過輝煌的銅器時代，但是因為銅礦稀少，且青銅質軟等原因，銅器大都用在禮器上，少部分用於打仗，幾乎沒有用於農具。鐵器出現之前，中國在農業生產上還處於石器時代。
而鐵器不同，因為鐵礦分佈極廣，只要能達到足夠的高溫，就能鑄造出足夠豐富的鐵用於製造兵器和農具。
這一切隨著鼓風爐的發明和應用而實現。
雖然發明鼓風爐的人已不可考，但是春秋末期鐵器的鑄造量就開始出現井噴式的增長，“白刃“兩個字經常出現在戰國文獻中，說明戰國時期鐵的硬度已經近乎鋼的水平。
鐵器運用到農業上就產生了一個正循環：
鐵器方便伐木，伐木後出現了更多的耕地，更多的耕地可以養活更多的人口，更多的人口導致對鐵器的需求更大，為了鑄造更多的鐵器就要去努力伐更多的木獲取燃料……
於是幾代之後，戰國時期的人口淨增長率呈幾何數級別。
同時，戰國時期封建秩序的破壞，讓諸侯可以越過下面世卿、大夫直接管理、支配國內庶民。
兩件事同時發生、彼此加強，為諸侯提供了龐大的可支配軍隊，打仗就不再是少部分貴族武士的事了。
“戰國”時期的戰爭法則
庶民參與的大規模戰爭中，戰爭法則發生了變化。
- 首先，戰爭規模擴大了，怎樣“高效率屠殺“變得重要起來。
“得益於”鐵器的大規模使用，一系列更有殺傷力的武器被髮明出來，比如射程更遠、殺傷力更大的弩，而弩的出現又間接推翻了春秋時期“車戰”的戰爭方式。
《戰國策》中常出現“帶甲百萬”、“帶甲數十萬”的描寫，可見此時的戰爭形態已經主要變成了“步兵戰”。
“步兵戰”可選擇的戰場就豐富的多，峽谷、山地等地都可以成為戰場，由此，戰爭的頻度快速提高。
- 其次，庶民戰爭中，人口成為了和土地一樣重要的資源。
春秋時期，庶人幾乎不受戰爭影響，因為打來打去，土地、財產的得失都是“士”以上的貴族的事。
但是到了戰國時代，戰爭規模擴大了，戰爭時間、戰線都相應的拉長。
長平之戰前後耗時三年，秦國幾乎全國動員，為戰爭提供後勤和補給。這時，國家中的每一個人在戰爭中都變得重要起來。
同時，在秦統一六國之前，中國從未有過統一帝國的存在，幾百年的封建制度下，人們都有很強的地域歸屬感。
即使被打敗，每個人也都清楚的知道自己是趙國人、是韓國人，而不是秦國人，收編降軍的可能性幾乎為零。
因此最大限度的消耗對方的人口資源成了征服對方的重要手段。
可以說，秦國的統一，實際上是通過將其他國家的人口資源消滅乾淨而獲得的。
這樣殘暴的戰爭，在中國曆代戰爭中並不多見，除戰國時期以外，只有在蒙古對外擴張和清朝鎮壓準噶爾時出現過。
畢竟，戰爭的目的是為了讓對方臣服，屠殺要麼是為了震懾對方、要麼就是因為無法實現永久的征服和控制。
秦以後，中國有了統一的經驗，在“天下一家”的心理作用下，沒有人會再通過消耗人口資源以取勝。
因為歸根結底，戰爭只是政治的延伸，不同戰爭法則的背後是政治法則的改變。
參考：
楊照：《講給大家的中國歷史》
卜正民：《哈佛中國史》
