印度電影《起跑線》是一部低成本、高票房的“口碑電影”。它沒有華麗的視覺佈景，沒有獵奇的性感元素，卻在中國，上映三天票房破億。其成績取勝於故事的內容和深度。
電影男主角是伊爾凡·可汗，參演過《侏羅紀世界》、《少年派的奇幻漂流》等國際大片；女演員薩巴·卡瑪爾，是巴基斯坦目前“最受歡迎”以及“酬勞最高”的女演員之一。戲中，他們因愛結合，在婚姻裡圍繞下一代教育問題，碰撞出了歡樂、卻深刻的火花。
電影裡，男主角拉吉出身舊市街，靠做服裝生意起家，改變了命運，卻始終“高雅”不起來。他的妻子米塔家境好一些，從小說標準的英語長大，讀好大學畢業，深諳“起跑線優勢”的重要性。所以，她逼著丈夫一起“搶學位”。
丈夫因為愛妻子，不忍心她憂慮，就努力配合她——買名校學位房、託關係走後門、裝窮人爭取RTE入學資格（當地教育公平政策）。但妻子對他的所作所為，始終不滿意。
巧的是，現實中，伊爾凡的父親是輪胎工人；薩巴出身巴基斯坦富裕家庭。兩個演員把“出身於不同階層”的思維、感覺差異，演繹得淋漓盡致，有那麼幾分本色出演的味道。他們的衝突，讓人啼笑皆非，但笑過之後，又引人深思。
起初，這對中產夫妻，只是不想讓自家孩子輸在“起跑線”；最後，他們卻因為想透了教育的本質，而放棄“起跑線焦慮”，去做教育公益，惠及更多孩童。
這部電影口碑很好，因為它反映了一個深刻的社會問題：全球家長都怕孩子輸在起跑線，而這種“起跑線焦慮”又導致了“尋租行為”。結果，好的教育資源過度集中，最終將窮人家、甚至普通人家的孩子徹底排擠在優質教育資源門外。
“尋租行為”是一個經濟學術語，原指掌握權力的人憑藉政府保護，進行尋求財富的活動。而教育資源上的“尋租行為”，是指掌握權力的人用手裡的權力，人為地集中優質教育資源，供自家後代享用。
本文以影片情節和角色為依據，從3個層次展開剖析，解讀電影所探討的“起跑線焦慮”、教育公平問題，給予父母們、孩子們啟發。
- “廣視角”情節設定：影片讓男女主角為了孩子學位，在上流、中產、貧困生活裡“三界遊走”，展現了印度不同階層享有的教育資源差距，也揭露了“起跑線焦慮”的原因。
- “代表性”角色設置：電影塑造了來自不同階層的父母角色；讓他們與“有人性光輝”的正面角色交鋒、碰撞，得到不同程度的啟迪，找到了解決“起跑線焦慮”的合理路徑。
- “共情式”情感元素：影片用感人的夫妻真愛、鄰里友情，表明給孩子最暖的教育，是愛意融融；用底層孩童的聰慧與潛力，激發觀眾對社會底層受教育權的同情。從而，這些情感元素指向一個主題——以共情、互愛、平等，來對抗廣泛的“起跑線焦慮”。
最後，基於這些分析，本文提出關於此影片的幾個現實思考。
“廣視角”情節設定：
影片讓男女主角為了孩子學位，在上流、中產、貧困生活裡“三界遊走”，展現了印度不同階層享有的教育資源差距，從而揭露了“起跑線焦慮”的原因。
首先，通過男女主角在上流社區買房、迴歸中產生活、搬進貧民窟的情節，我們全方位地看到了印度社會的教育資源現狀——“馬太效應”愈演愈烈，即富人掌握優質教育資源，而窮人的教育資源越來越少。
夫妻倆為給孩子選校，買了上流社區的房，然後參觀國際名校。通過他們的視角，我們看到，名校裡的孩子們穿著精美的制服，唱著歌，在草地上學英語和數學；學校的草地碧綠齊整；教學樓高大優美。更令人心動的是，這些學校的升學率很高，畢業生們大都考上了印度知名大學、甚至世界名校，最後一展宏圖。米塔看見這樣優質的教育資源，很想把孩子送進去。
可被一系列好學校拒絕後，機構老師告訴他們：“你們是個體戶，聽起來不重視教育。學校只接受高學歷的精英家長，所以你們被拒了。”
現實的殘酷，讓拉吉想妥協，迴歸他們的中產生活——為女兒選一所中檔學校。這些學校有師資、設備，將來也有機會考上頂尖大學；可是它們沒什麼校友人脈，也沒有政客庇護下的升學資源，成功概率有限。米塔不要女兒“有機會”成功，要女兒“必須”考上名校、進入外企、擁有美好人生。
於是，他們為了孩子，鋌而走險，去貧民窟假裝窮人，拿一個RTE入學資格（教育公平政策），就讀排名第一的德利文法學校。
通過這個情節，我們在貧民窟，看見了最真實的教育資源匱乏：儘管窮人的孩子有RTE政策，但被隨機抽到的孩子是少數，大多數孩子會去就讀公立學校。在公立學校，沒有好課本、正式桌椅；廁所陳舊，沒有自來水；更沒有合格的英語老師。正如公立學校的校長所說，有點錢的家長，都不願意送孩子來公立學校，所以公立學校的資源越來越差。
電影通過“廣視角”故事情節，將印度三個階層的教育資源進行對比，揭露了“起跑線焦慮”愈演愈烈的“真兇”：教育資源的兩極分化，讓一般學校的孩子沒有出路，所以家長們過度緊張孩子的“起點學校”。
其次，冰凍三尺非一日之寒。長期助長“教育資源兩極分化”的因素，也很值得深究。它們也隱藏在這些“廣視角”情節中。
在拉吉與上流社會的交往中，我們看到：既得利益者自覺形成了一張嚴密的、互相庇佑的關係網。 家長們會在豪宅裡舉辦派對，邀請名單上只有他們的同類——資源享有者。他們結交彼此，討論孩子的未來，為集中更多好資源出一份力。這張家長織出的名校關係網中，還有窮苦出身、靠讀書改變命運的女校長，她長大後變得冷漠自私，成為了名流、警察、政客們的利益守護者。她對要求“教育公平”的拉吉說：“你想以一己之力，舉報‘窮人教育權利被竊’，簡直舉步維艱。沒有人會支持你戰鬥，因為這所學校裡，有政客的孩子、警察的孩子、名師的孩子。”
正因為教育資源兩極懸殊，每個家長才焦慮下一代的起點；家長們有了更多“起跑線焦慮”，才會更自覺地投入到關係網當中，成為“助紂為虐”的一員。這是個惡性循環、難以終結的怪圈，裹挾著人性的自私、制度約束的失敗。
在嚴密的關係網中，還充斥著家長們的“極端思維”。很多家長沒經歷過真的貧窮，眼界有限，僅通過自身經歷和電視節目，臆想出兩種生活：優渥而愉快的，或貧困且悲慘的。
比如，米塔出身中產，從小享受的教育資源不錯，順利進入大學；她在大學眼見精英們高談闊論，還和“上流子弟”談過戀愛。她非常焦慮孩子的未來會如何。她跟丈夫拉吉嘮叨：“如果米塔進不了好學校，一事無成，她就會感覺沮喪，最後她就會和社會人一起吸毒！”
很多家長潛意識裡覺得，事情只有最好和最壞，孩子要麼很有出息，要麼就是廢柴。可現實中，往往有很多中間地帶，不少人都過著平安喜樂、清閒知足的日子；不管起點如何，努力了總比原來過得好。
這些家長，閱歷不廣，不夠理性，用一種常見的“極端思維”預測未來，結果引發了廣泛的焦慮。焦慮的印度有錢家長們，怕孩子讀“資源一般”的學校，更要在一起抱團取暖，排擠“手無寸鐵”的人。
而面對優質教育資源越來越集中，窮人們幾乎無法反抗。拉吉在貧民窟的朋友，每日坐遠車去打工，已經耗盡了一天的力氣。當他發現連RTE政策也被富人們染指，被抽出來的窮小孩很多都是“裝窮”，他很憤怒，要找女校長告狀。可他並不知道，在資源享有者的相互庇佑下，他的舉報不會有回應。
電影通過故事情節，給觀眾打開了一個“廣角鏡頭”，來觀察印度；它全方位展現了上流社會、中產階級、貧困階層的教育資源不公平。從而，影片引發了觀眾的深度思考—— “起跑線焦慮”與教育資源的不平等，是連結在一起的問題。這種焦慮很普遍，每一個國家都存在；在教育資源匱乏而不平等的國家，則更為嚴重。
“代表性”角色設置：
電影塑造了來自不同階層的父母角色；讓他們與“有人性光輝”的正面角色交鋒、碰撞，得到不同程度的啟迪，找到了解決“起跑線焦慮”的合理路徑。
影片中著重塑造了一對出身階層、性格、對事情思考模式都不相同的父母角色。拉吉、米塔這樣的婚姻組合，也很符合影視劇裡“經典父母形象設定”：媽媽更焦慮、更感性化；爸爸更理性、更清醒。
女主角米塔、皮婭的母親，在教育機構、其他家長的推波助瀾下，愈發焦慮。所以她哪怕知道欺詐不對，也要求丈夫把“裝窮”的日子進行到底。皮婭作為“窮人孩子”，最終抽中了好學位，米塔覺得很開心。上流、中產階層裡，多得是獨善其身的父母。他們認為，只要自家孩子能就讀好學校，優質資源越集中越好；為了入學，耍一些手段也是應該的。米塔只是這一類人的典型代表。
但拉吉這個角色不一樣。雖然他通過做生意，改善了生活，但他始終有更為清醒的良知，對教育權被剝奪的窮人抱有同情。他代表的是“私心中留有餘地，渴望世界美好公平”的人。他的女兒皮婭抽中好學位，他並不那麼開心；看著無法入學的真窮人小孩，他覺得很難過。他為自己加入了“剝奪窮人教育權”的大軍，感到羞恥。他提出要做公益，彌補對貧困孩子的愧疚，所以去了公立學校捐款，讓孩子們用上了新課桌椅、英文課本、自來水。
其次，一個關鍵角色的出現，轉變了焦慮的“中產家長”，讓他們開始關注人性中寶貴的感情、善良、正義，思考並批判現狀。
希亞姆是勤勞、善良的底層人民代表，這樣的角色在西方現實主義小說中尤為經典。這類角色的出現，會感化內心保有良知的中產角色，讓有力量的中產們，渴望投入戰鬥，為窮人爭取公平。
希亞姆的出現，為不適應貧困生活的拉吉一家，打開了局面。希亞姆帶著拉吉找工作；他的妻子帶著米塔去取公共水源、領米糧配給；希亞姆的兒子帶小皮婭玩，讓一向不善交際的皮婭感受到友情和快樂。拉吉看在眼裡，暖在心裡，也漸漸意識到：很多寶貴的精神財富，如真情、快樂、替他人著想，是錢買不到的。
希亞姆甚至為了皮婭能入學德利文法學校，跳到車前被撞，好換取醫藥費，送給拉吉。因為他知道，對於一個貧困家庭來說，送孩子去好學校是改變命運的唯一希望。拉吉拿著這份沉甸甸的、好友賭命換來的學費，心裡很不是滋味。
最終，拉吉想通了：如果我無法做一個好人，一個正直、善良的人，就無法做一個好丈夫、好爸爸。如果我默許欺騙、包庇的存在，就算給孩子再好的教育資源，也無法成為孩子的榜樣。
最後，有良知的男主角想為窮人們爭取教育公平，但個人力量在面對嚴密的關係網時，是微弱的。這時，其他致力於教育公平的力量，會作為“志同道合的友軍”出現，與主角一起刺揭露黑暗舊物、構建美好的世界。
影片中，德利文法學校的印地語老師、某公立學校校長，是致力於“教育公平”的代表性人物。他們是有文化、對社會現狀有洞察的知識分子，能體會民間疾苦，想改變“優質教育資源集中、窮人無法好好讀書”的現實局面。
當印地語老師得知“RTE政策”被富人染指，窮人改變命運的機會被擠佔，他是憤怒的。為了叫停這樣的行為，他把消息捅給了媒體和警方。正如他所說：“我只是一個老師，我能做些什麼呢？” 他把能做的事，做到極致——每家每戶多次走訪、細緻觀察；不放過每個疑點，也不造成冤枉失學。
而那位公立學校校長，多年“耕種”貧民區域的基礎教育，親眼看見公立學校的軟硬件資源，一年不如一年。他能做的，便是在有慈善家、投資人來參觀時，儘可能展現孩子們的聰慧可愛、卻學習條件有限，以獲得有錢人的同情和幫助。在拉吉夫婦答應投資後，他把每一分錢用到實處，把學生、老師們組織得井井有條，參與校區建設。最終，孩子們有了乾淨的廁所、明亮的教室、嶄新的課本，德智體美勞全面發展。這位校長的恪盡職守，也守護了貧窮孩子的受教育權。
拉吉醒悟後，首先想起的就是這樣兩位“英雄”，他決定聯合他們，將貧窮孩子的聰慧、卻沒有發展機會，展現給名校的上流、中產家長們看，喚醒更多人的良知。正因為有這樣一幫人投入戰鬥，才讓教育公平有了希望。
影片對這些“平凡英雄”角色的塑造，點出了“起跑線焦慮”的出路：教育工作者恪盡職守、有錢人做慈善、當權者改進並執行制度，大家一起為教育公平、教育資源平等而戰鬥。希望有一天，當你把孩子送進任意一間學校，他都有可能通過自身努力，有所成就。
“共情式”情感元素：
影片用感人的夫妻真愛、鄰里友情，表明給孩子最暖的教育，是愛意融融；用底層孩童的聰慧與潛力，激發觀眾對社會底層受教育權的同情。從而，這些情感元素指向一個主題——以共情、互愛、平等，來對抗廣泛的“起跑線焦慮”。
影片用男女主角之間真摯的愛情和相守，來表達了一種正向呼籲：父母的真愛，是孩子安全感、幸福感的基礎；讓孩子一個擁有安全感的內心狀態，比“硬件起跑線”重要。
拉吉和米塔相識於一家舊市集裁縫店。那時，米塔是美麗時尚的女學生，拉吉只是裁縫店的打工仔。拉吉儘管愛慕米塔，卻只敢遠遠給她送去關愛，偷偷製造驚喜。比如，米塔想要一件露背的紗麗，但長輩不理解，拉吉就親自給她做；米塔打不到車上學，拉吉就蒙了面假裝車伕，載她上學；米塔偶遇大雨忘了帶傘，拉吉把自己縫了星星的雨傘，偷偷送過去，自己淋成了落湯雞。
上流派對上，米塔偶遇了精英男校友，表情尷尬；我們可以猜測，米塔在大學交往過優質男友。但無人像拉吉一樣，對她真心關愛，事事有回應，暖到細節裡。所以，她心甘情願下嫁，感受這份愛意和幸福。果然，兩個人結婚後，拉吉非常尊重老婆，在乎她提出的每個要求。他為了她的“起跑線焦慮”，而去解決各種問題，奔跑在“搶學位”的路上。
女兒皮婭看見爸爸媽媽相處的場景，成為了一個有愛、有安全感的孩子。她看見熟人的時候，會去擁抱他們，和小夥伴也相親相愛。由於孩子的擇偶觀很大程度上受到父母相處模式的影響，皮婭未來遇見良性婚姻對象的可能性比較大。而且，因為內心有安全感，她在努力創造生活的人生路上，不會因為感情的支離破碎，而飽受心理疾病的折磨。
影片還表現了貧民小孩的天賦、聰慧、值得培育，從而激發了對社會底層受教育權的同情。
拉吉深知，只有他一個家長關注底層孩童受教育權問題，遠遠不夠。他聯合“友軍”，排練了一場表演，讓底層孩童的音樂、英語天賦，被所有德利文法學校的家長看見。看臺底下，很多家長陷入深思，很多家長鼓掌，拉吉贏得了更多的支持者。
影片讓當印度權者們、乃至全世界家長們，看到底層孩童們的天真聰慧、值得栽培，相信每一個孩子都應該有爭取未來的權利。這樣的正向情感元素，讓自私的人羞愧，更推動著有力量的人，去發揮影響力，改變公立學校的現狀。總有一天，教育資源不再差距懸殊，全民良好的基礎教育可被保障。
《起跑線》將令人動容的情感元素融入電影，呼籲父母互敬互愛；號召保障所有小孩的教育權。當我們營造一個有愛的家庭環境，我們的下一代就可以健康成長；當我們有心去體會他人的苦難、去爭取教育資源的平等，所有人的下一代都會發展得更好。我們要以共情、互愛、平等，來對抗廣泛的“起跑線焦慮”。
《起跑線》是一部優秀的現實主義電影。一開始，你會被男女主角幾次搬家、三界遊走的故事逗笑，看下去，你卻會因為教育公平問題而陷入深思。
這部電影給了我們三個啟示：
從前，很多影評人說，“深刻”和“票房”無法兼顧，選擇承擔社會責任，去啟迪觀眾，就註定要遭遇票房滑鐵盧；追求高回報率，就要拍“商業片”。我卻認為，近年很多電影都解決了這個難題，如開心麻花出品的《西虹市首富》、印度電影《摔跤吧爸爸》等。《起跑線》更在這方面做了一個示範，它請了名演員、寫了好劇本、融合幽默元素，寓理於樂。
其次，《起跑線》引發觀眾思考教育的本質和目標。很多家長都以為，“拼爹”把孩子送進優質小學、中學，最後考進頂尖大學，就是教育的成功。其實不然，近年很多就讀頂尖學府的孩子心理失衡、覺得人生無意義而自殺；不少孩子人格不健全，走極端而害人害己。我們要引導孩子追求“真、善、美”，成為一個有良知、會努力、不焦慮、有幸福感的人。這才是“軟件”上的優越起跑線。否則，孩子再“優秀”，也是一場教育的失敗。
最後，就各個國家目前存在的教育公平問題，我提出一個觀點：中國的教育環境更為公平，很多優質的公立學校以非常低的就讀成本，向普通民眾開放；儘管頂尖的學校附帶了“學位房成本”，但同地區的學校與學校之間，資源差距並不很大。而印度與歐美資本主義國家一樣，優質教育機構都是私立學校，名額有限，且學費、活動費高昂；政府開設的公立學校，條件卻很一般。當優質教育資源過度集中，底層孩童會失去追求未來的權利；中產階層會陷入“起跑線焦慮”；上流社會則永享優質教育特權，日漸冷漠。
小結
《起跑線》講述了一個充滿歡樂的家庭故事，結合了對教育公平、家長“起跑線焦慮”的思考。這部電影最感人的是，男女主角做出了“利他選擇”，為了窮人的受教育權，去搖旗吶喊、去做公益。他們也不再焦慮自己孩子的起點、前程，選擇讓她去普通學校，感受人與人之間的真、善、美。
這樣的結局，雖然有些理想化，但真誠地表達了電影對人們的正向期待——別再焦慮了，去做點什麼，讓這個世界更美好！
（原創不易，抄襲必究）
作者：張煎橘，優質情感領域作者，專注寫深度好文，請關注我吧！
