印度电影《起跑线》是一部低成本、高票房的“口碑电影”。它没有华丽的视觉布景，没有猎奇的性感元素，却在中国，上映三天票房破亿。其成绩取胜于故事的内容和深度。
电影男主角是伊尔凡·可汗，参演过《侏罗纪世界》、《少年派的奇幻漂流》等国际大片；女演员萨巴·卡玛尔，是巴基斯坦目前“最受欢迎”以及“酬劳最高”的女演员之一。戏中，他们因爱结合，在婚姻里围绕下一代教育问题，碰撞出了欢乐、却深刻的火花。
电影里，男主角拉吉出身旧市街，靠做服装生意起家，改变了命运，却始终“高雅”不起来。他的妻子米塔家境好一些，从小说标准的英语长大，读好大学毕业，深谙“起跑线优势”的重要性。所以，她逼着丈夫一起“抢学位”。
丈夫因为爱妻子，不忍心她忧虑，就努力配合她——买名校学位房、托关系走后门、装穷人争取RTE入学资格（当地教育公平政策）。但妻子对他的所作所为，始终不满意。
巧的是，现实中，伊尔凡的父亲是轮胎工人；萨巴出身巴基斯坦富裕家庭。两个演员把“出身于不同阶层”的思维、感觉差异，演绎得淋漓尽致，有那么几分本色出演的味道。他们的冲突，让人啼笑皆非，但笑过之后，又引人深思。
起初，这对中产夫妻，只是不想让自家孩子输在“起跑线”；最后，他们却因为想透了教育的本质，而放弃“起跑线焦虑”，去做教育公益，惠及更多孩童。
这部电影口碑很好，因为它反映了一个深刻的社会问题：全球家长都怕孩子输在起跑线，而这种“起跑线焦虑”又导致了“寻租行为”。结果，好的教育资源过度集中，最终将穷人家、甚至普通人家的孩子彻底排挤在优质教育资源门外。
“寻租行为”是一个经济学术语，原指掌握权力的人凭借政府保护，进行寻求财富的活动。而教育资源上的“寻租行为”，是指掌握权力的人用手里的权力，人为地集中优质教育资源，供自家后代享用。
本文以影片情节和角色为依据，从3个层次展开剖析，解读电影所探讨的“起跑线焦虑”、教育公平问题，给予父母们、孩子们启发。
- “广视角”情节设定：影片让男女主角为了孩子学位，在上流、中产、贫困生活里“三界游走”，展现了印度不同阶层享有的教育资源差距，也揭露了“起跑线焦虑”的原因。
- “代表性”角色设置：电影塑造了来自不同阶层的父母角色；让他们与“有人性光辉”的正面角色交锋、碰撞，得到不同程度的启迪，找到了解决“起跑线焦虑”的合理路径。
- “共情式”情感元素：影片用感人的夫妻真爱、邻里友情，表明给孩子最暖的教育，是爱意融融；用底层孩童的聪慧与潜力，激发观众对社会底层受教育权的同情。从而，这些情感元素指向一个主题——以共情、互爱、平等，来对抗广泛的“起跑线焦虑”。
最后，基于这些分析，本文提出关于此影片的几个现实思考。
“广视角”情节设定：
影片让男女主角为了孩子学位，在上流、中产、贫困生活里“三界游走”，展现了印度不同阶层享有的教育资源差距，从而揭露了“起跑线焦虑”的原因。
首先，通过男女主角在上流社区买房、回归中产生活、搬进贫民窟的情节，我们全方位地看到了印度社会的教育资源现状——“马太效应”愈演愈烈，即富人掌握优质教育资源，而穷人的教育资源越来越少。
夫妻俩为给孩子选校，买了上流社区的房，然后参观国际名校。通过他们的视角，我们看到，名校里的孩子们穿着精美的制服，唱着歌，在草地上学英语和数学；学校的草地碧绿齐整；教学楼高大优美。更令人心动的是，这些学校的升学率很高，毕业生们大都考上了印度知名大学、甚至世界名校，最后一展宏图。米塔看见这样优质的教育资源，很想把孩子送进去。
可被一系列好学校拒绝后，机构老师告诉他们：“你们是个体户，听起来不重视教育。学校只接受高学历的精英家长，所以你们被拒了。”
现实的残酷，让拉吉想妥协，回归他们的中产生活——为女儿选一所中档学校。这些学校有师资、设备，将来也有机会考上顶尖大学；可是它们没什么校友人脉，也没有政客庇护下的升学资源，成功概率有限。米塔不要女儿“有机会”成功，要女儿“必须”考上名校、进入外企、拥有美好人生。
于是，他们为了孩子，铤而走险，去贫民窟假装穷人，拿一个RTE入学资格（教育公平政策），就读排名第一的德利文法学校。
通过这个情节，我们在贫民窟，看见了最真实的教育资源匮乏：尽管穷人的孩子有RTE政策，但被随机抽到的孩子是少数，大多数孩子会去就读公立学校。在公立学校，没有好课本、正式桌椅；厕所陈旧，没有自来水；更没有合格的英语老师。正如公立学校的校长所说，有点钱的家长，都不愿意送孩子来公立学校，所以公立学校的资源越来越差。
电影通过“广视角”故事情节，将印度三个阶层的教育资源进行对比，揭露了“起跑线焦虑”愈演愈烈的“真凶”：教育资源的两极分化，让一般学校的孩子没有出路，所以家长们过度紧张孩子的“起点学校”。
其次，冰冻三尺非一日之寒。长期助长“教育资源两极分化”的因素，也很值得深究。它们也隐藏在这些“广视角”情节中。
在拉吉与上流社会的交往中，我们看到：既得利益者自觉形成了一张严密的、互相庇佑的关系网。 家长们会在豪宅里举办派对，邀请名单上只有他们的同类——资源享有者。他们结交彼此，讨论孩子的未来，为集中更多好资源出一份力。这张家长织出的名校关系网中，还有穷苦出身、靠读书改变命运的女校长，她长大后变得冷漠自私，成为了名流、警察、政客们的利益守护者。她对要求“教育公平”的拉吉说：“你想以一己之力，举报‘穷人教育权利被窃’，简直举步维艰。没有人会支持你战斗，因为这所学校里，有政客的孩子、警察的孩子、名师的孩子。”
正因为教育资源两极悬殊，每个家长才焦虑下一代的起点；家长们有了更多“起跑线焦虑”，才会更自觉地投入到关系网当中，成为“助纣为虐”的一员。这是个恶性循环、难以终结的怪圈，裹挟着人性的自私、制度约束的失败。
在严密的关系网中，还充斥着家长们的“极端思维”。很多家长没经历过真的贫穷，眼界有限，仅通过自身经历和电视节目，臆想出两种生活：优渥而愉快的，或贫困且悲惨的。
比如，米塔出身中产，从小享受的教育资源不错，顺利进入大学；她在大学眼见精英们高谈阔论，还和“上流子弟”谈过恋爱。她非常焦虑孩子的未来会如何。她跟丈夫拉吉唠叨：“如果米塔进不了好学校，一事无成，她就会感觉沮丧，最后她就会和社会人一起吸毒！”
很多家长潜意识里觉得，事情只有最好和最坏，孩子要么很有出息，要么就是废柴。可现实中，往往有很多中间地带，不少人都过着平安喜乐、清闲知足的日子；不管起点如何，努力了总比原来过得好。
这些家长，阅历不广，不够理性，用一种常见的“极端思维”预测未来，结果引发了广泛的焦虑。焦虑的印度有钱家长们，怕孩子读“资源一般”的学校，更要在一起抱团取暖，排挤“手无寸铁”的人。
而面对优质教育资源越来越集中，穷人们几乎无法反抗。拉吉在贫民窟的朋友，每日坐远车去打工，已经耗尽了一天的力气。当他发现连RTE政策也被富人们染指，被抽出来的穷小孩很多都是“装穷”，他很愤怒，要找女校长告状。可他并不知道，在资源享有者的相互庇佑下，他的举报不会有回应。
电影通过故事情节，给观众打开了一个“广角镜头”，来观察印度；它全方位展现了上流社会、中产阶级、贫困阶层的教育资源不公平。从而，影片引发了观众的深度思考—— “起跑线焦虑”与教育资源的不平等，是连结在一起的问题。这种焦虑很普遍，每一个国家都存在；在教育资源匮乏而不平等的国家，则更为严重。
“代表性”角色设置：
电影塑造了来自不同阶层的父母角色；让他们与“有人性光辉”的正面角色交锋、碰撞，得到不同程度的启迪，找到了解决“起跑线焦虑”的合理路径。
影片中着重塑造了一对出身阶层、性格、对事情思考模式都不相同的父母角色。拉吉、米塔这样的婚姻组合，也很符合影视剧里“经典父母形象设定”：妈妈更焦虑、更感性化；爸爸更理性、更清醒。
女主角米塔、皮娅的母亲，在教育机构、其他家长的推波助澜下，愈发焦虑。所以她哪怕知道欺诈不对，也要求丈夫把“装穷”的日子进行到底。皮娅作为“穷人孩子”，最终抽中了好学位，米塔觉得很开心。上流、中产阶层里，多得是独善其身的父母。他们认为，只要自家孩子能就读好学校，优质资源越集中越好；为了入学，耍一些手段也是应该的。米塔只是这一类人的典型代表。
但拉吉这个角色不一样。虽然他通过做生意，改善了生活，但他始终有更为清醒的良知，对教育权被剥夺的穷人抱有同情。他代表的是“私心中留有余地，渴望世界美好公平”的人。他的女儿皮娅抽中好学位，他并不那么开心；看着无法入学的真穷人小孩，他觉得很难过。他为自己加入了“剥夺穷人教育权”的大军，感到羞耻。他提出要做公益，弥补对贫困孩子的愧疚，所以去了公立学校捐款，让孩子们用上了新课桌椅、英文课本、自来水。
其次，一个关键角色的出现，转变了焦虑的“中产家长”，让他们开始关注人性中宝贵的感情、善良、正义，思考并批判现状。
希亚姆是勤劳、善良的底层人民代表，这样的角色在西方现实主义小说中尤为经典。这类角色的出现，会感化内心保有良知的中产角色，让有力量的中产们，渴望投入战斗，为穷人争取公平。
希亚姆的出现，为不适应贫困生活的拉吉一家，打开了局面。希亚姆带着拉吉找工作；他的妻子带着米塔去取公共水源、领米粮配给；希亚姆的儿子带小皮娅玩，让一向不善交际的皮娅感受到友情和快乐。拉吉看在眼里，暖在心里，也渐渐意识到：很多宝贵的精神财富，如真情、快乐、替他人着想，是钱买不到的。
希亚姆甚至为了皮娅能入学德利文法学校，跳到车前被撞，好换取医药费，送给拉吉。因为他知道，对于一个贫困家庭来说，送孩子去好学校是改变命运的唯一希望。拉吉拿着这份沉甸甸的、好友赌命换来的学费，心里很不是滋味。
最终，拉吉想通了：如果我无法做一个好人，一个正直、善良的人，就无法做一个好丈夫、好爸爸。如果我默许欺骗、包庇的存在，就算给孩子再好的教育资源，也无法成为孩子的榜样。
最后，有良知的男主角想为穷人们争取教育公平，但个人力量在面对严密的关系网时，是微弱的。这时，其他致力于教育公平的力量，会作为“志同道合的友军”出现，与主角一起刺揭露黑暗旧物、构建美好的世界。
影片中，德利文法学校的印地语老师、某公立学校校长，是致力于“教育公平”的代表性人物。他们是有文化、对社会现状有洞察的知识分子，能体会民间疾苦，想改变“优质教育资源集中、穷人无法好好读书”的现实局面。
当印地语老师得知“RTE政策”被富人染指，穷人改变命运的机会被挤占，他是愤怒的。为了叫停这样的行为，他把消息捅给了媒体和警方。正如他所说：“我只是一个老师，我能做些什么呢？” 他把能做的事，做到极致——每家每户多次走访、细致观察；不放过每个疑点，也不造成冤枉失学。
而那位公立学校校长，多年“耕种”贫民区域的基础教育，亲眼看见公立学校的软硬件资源，一年不如一年。他能做的，便是在有慈善家、投资人来参观时，尽可能展现孩子们的聪慧可爱、却学习条件有限，以获得有钱人的同情和帮助。在拉吉夫妇答应投资后，他把每一分钱用到实处，把学生、老师们组织得井井有条，参与校区建设。最终，孩子们有了干净的厕所、明亮的教室、崭新的课本，德智体美劳全面发展。这位校长的恪尽职守，也守护了贫穷孩子的受教育权。
拉吉醒悟后，首先想起的就是这样两位“英雄”，他决定联合他们，将贫穷孩子的聪慧、却没有发展机会，展现给名校的上流、中产家长们看，唤醒更多人的良知。正因为有这样一帮人投入战斗，才让教育公平有了希望。
影片对这些“平凡英雄”角色的塑造，点出了“起跑线焦虑”的出路：教育工作者恪尽职守、有钱人做慈善、当权者改进并执行制度，大家一起为教育公平、教育资源平等而战斗。希望有一天，当你把孩子送进任意一间学校，他都有可能通过自身努力，有所成就。
“共情式”情感元素：
影片用感人的夫妻真爱、邻里友情，表明给孩子最暖的教育，是爱意融融；用底层孩童的聪慧与潜力，激发观众对社会底层受教育权的同情。从而，这些情感元素指向一个主题——以共情、互爱、平等，来对抗广泛的“起跑线焦虑”。
影片用男女主角之间真挚的爱情和相守，来表达了一种正向呼吁：父母的真爱，是孩子安全感、幸福感的基础；让孩子一个拥有安全感的内心状态，比“硬件起跑线”重要。
拉吉和米塔相识于一家旧市集裁缝店。那时，米塔是美丽时尚的女学生，拉吉只是裁缝店的打工仔。拉吉尽管爱慕米塔，却只敢远远给她送去关爱，偷偷制造惊喜。比如，米塔想要一件露背的纱丽，但长辈不理解，拉吉就亲自给她做；米塔打不到车上学，拉吉就蒙了面假装车夫，载她上学；米塔偶遇大雨忘了带伞，拉吉把自己缝了星星的雨伞，偷偷送过去，自己淋成了落汤鸡。
上流派对上，米塔偶遇了精英男校友，表情尴尬；我们可以猜测，米塔在大学交往过优质男友。但无人像拉吉一样，对她真心关爱，事事有回应，暖到细节里。所以，她心甘情愿下嫁，感受这份爱意和幸福。果然，两个人结婚后，拉吉非常尊重老婆，在乎她提出的每个要求。他为了她的“起跑线焦虑”，而去解决各种问题，奔跑在“抢学位”的路上。
女儿皮娅看见爸爸妈妈相处的场景，成为了一个有爱、有安全感的孩子。她看见熟人的时候，会去拥抱他们，和小伙伴也相亲相爱。由于孩子的择偶观很大程度上受到父母相处模式的影响，皮娅未来遇见良性婚姻对象的可能性比较大。而且，因为内心有安全感，她在努力创造生活的人生路上，不会因为感情的支离破碎，而饱受心理疾病的折磨。
影片还表现了贫民小孩的天赋、聪慧、值得培育，从而激发了对社会底层受教育权的同情。
拉吉深知，只有他一个家长关注底层孩童受教育权问题，远远不够。他联合“友军”，排练了一场表演，让底层孩童的音乐、英语天赋，被所有德利文法学校的家长看见。看台底下，很多家长陷入深思，很多家长鼓掌，拉吉赢得了更多的支持者。
影片让当印度权者们、乃至全世界家长们，看到底层孩童们的天真聪慧、值得栽培，相信每一个孩子都应该有争取未来的权利。这样的正向情感元素，让自私的人羞愧，更推动着有力量的人，去发挥影响力，改变公立学校的现状。总有一天，教育资源不再差距悬殊，全民良好的基础教育可被保障。
《起跑线》将令人动容的情感元素融入电影，呼吁父母互敬互爱；号召保障所有小孩的教育权。当我们营造一个有爱的家庭环境，我们的下一代就可以健康成长；当我们有心去体会他人的苦难、去争取教育资源的平等，所有人的下一代都会发展得更好。我们要以共情、互爱、平等，来对抗广泛的“起跑线焦虑”。
《起跑线》是一部优秀的现实主义电影。一开始，你会被男女主角几次搬家、三界游走的故事逗笑，看下去，你却会因为教育公平问题而陷入深思。
这部电影给了我们三个启示：
从前，很多影评人说，“深刻”和“票房”无法兼顾，选择承担社会责任，去启迪观众，就注定要遭遇票房滑铁卢；追求高回报率，就要拍“商业片”。我却认为，近年很多电影都解决了这个难题，如开心麻花出品的《西虹市首富》、印度电影《摔跤吧爸爸》等。《起跑线》更在这方面做了一个示范，它请了名演员、写了好剧本、融合幽默元素，寓理于乐。
其次，《起跑线》引发观众思考教育的本质和目标。很多家长都以为，“拼爹”把孩子送进优质小学、中学，最后考进顶尖大学，就是教育的成功。其实不然，近年很多就读顶尖学府的孩子心理失衡、觉得人生无意义而自杀；不少孩子人格不健全，走极端而害人害己。我们要引导孩子追求“真、善、美”，成为一个有良知、会努力、不焦虑、有幸福感的人。这才是“软件”上的优越起跑线。否则，孩子再“优秀”，也是一场教育的失败。
最后，就各个国家目前存在的教育公平问题，我提出一个观点：中国的教育环境更为公平，很多优质的公立学校以非常低的就读成本，向普通民众开放；尽管顶尖的学校附带了“学位房成本”，但同地区的学校与学校之间，资源差距并不很大。而印度与欧美资本主义国家一样，优质教育机构都是私立学校，名额有限，且学费、活动费高昂；政府开设的公立学校，条件却很一般。当优质教育资源过度集中，底层孩童会失去追求未来的权利；中产阶层会陷入“起跑线焦虑”；上流社会则永享优质教育特权，日渐冷漠。
小结
《起跑线》讲述了一个充满欢乐的家庭故事，结合了对教育公平、家长“起跑线焦虑”的思考。这部电影最感人的是，男女主角做出了“利他选择”，为了穷人的受教育权，去摇旗呐喊、去做公益。他们也不再焦虑自己孩子的起点、前程，选择让她去普通学校，感受人与人之间的真、善、美。
这样的结局，虽然有些理想化，但真诚地表达了电影对人们的正向期待——别再焦虑了，去做点什么，让这个世界更美好！
（原创不易，抄袭必究）
作者：张煎橘，优质情感领域作者，专注写深度好文，请关注我吧！
