夏夜的一天，你和幾個朋友練攤。
那晚氣氛很好啊，你一個人就幹掉十來瓶啤酒，代價是中間跑了四趟廁所。又吞食大量肉類，包括烤串、涮肚、完整烤腰子一對、半盆麻辣小龍蝦，輔以烤韭菜、金針菇、茄子等蔬菜，最後用一個烤麵餅收尾。（我市正宗擼串吃法）
兩小時後，你突發劇烈腹痛。你蜷縮成一團，捂著肚子對妻子說，他媽的疼死我了。
見媳婦未能體會你的痛苦，你甚至使用了一個比喻——好像有人拿小刀在裡面，一刀一刀來回割。
壹
急診一個年輕醫生接待了你。他讓你躺正屈膝，邊摸你肚子，邊簡單詢問情況。
正你來我往聊的熱鬧，這個看起來很和善的醫生，忽然往你上腹中部來了一下。
其用力按壓之猛，之迅雷不及掩耳，之疼痛劇烈，讓你來不及做出齜牙咧嘴等面部表情之前，先倒抽一口涼氣。
還沒等你細細品嚐完這下深入靈魂的痛苦，年輕醫生已經轉身飄遠。遠遠的你聽到他和一個護士說：掛袋鹽水，抽血、心電圖、腹部CT。
檢查結果大約二十分鐘到位。這段時間，你逐漸頭暈無力，噁心想吐，又感覺全身涼颼颼的。
一開始沒當回事，以為酒勁上湧，但漸漸你察覺呼吸也有點費力。你媳婦趕緊喊來醫生。
年輕醫生先皺眉看了眼你的血壓，84/43mmHg，又端著CT片子端詳了一會。
“馬上聯繫ICU，胰腺炎！”
這位瘦瘦的看似柔弱的醫生猛一聲爆喝，把昏昏欲睡的你嚇了一大跳。
“胰腺炎，怎麼回事，胰腺炎？”
你躺在轉運車上，忍著劇痛和呼吸窘迫，用大腦袋暈暈乎乎地想時，護士和媳婦開始推著你往外走。
去一個你做夢也想不到的地方——ICU。
貳
剛費勁把二百來斤的你挪到病床上，一個戴著口罩只露雙大眼睛的護士就對你說。
“把衣服都脫了！”
在老婆的協助下，你脫掉了大部分衣物，一個大背心、一條大褲衩。
僅餘毛茸茸大腿根部的花內褲。
你揪著內褲邊，磨磨蹭蹭，內心猶豫著要不要捍衛男人最後一絲尊嚴。
大眼睛護士又把眼睛瞪大了一點，“快點！”，說著就要上來動手扒你內褲。
無奈，你拉過薄被蓋住，提臀，在被中盲操下完成最後一道程序。
你勸自己。小人常慼慼，君子露雞雞。到ICU，算了，忍忍吧。
疼痛已經像灼熱的鐵水樣在腹部漫延，你頭暈眼花，全身無力，心慌又氣促，看著妻子聽從護士安排，離你而去。
除了痛苦，你對你的情況一無所知，當然也不知道ICU醫生正和你的妻子談話。
“他的胰腺炎不是普通的胰腺炎。它是重症急性胰腺炎，死亡率30%。”
你現在還有點精力瞅瞅四周。
對面陌生運轉的機器，讓你想起小時候的手壓水泵。護士在病房裡來回走動，所有的病人都閉著眼睛，一動不動躺在床上。
耳聞周邊嘈雜，不知疲倦的機器，你看著面無表情的病人們，忽然打個寒噤。
表面忙碌喧囂的病房，其實是死一般的寂靜。
叄
護士拿來一根胃管，往你鼻孔裡塞，一直向下塞。觸碰到會咽的時候，強烈的刺激引起你一陣噁心、反嘔。護士好像不知道你咳嗽的眼淚汪汪，只不停說快點做吞嚥動作，快快快！
好不容易胃管放進去了，胃腸減壓出大量的胃內容物——那些被你的牙齒撕咬碾碎，胃還未來得及處理完畢的酒食肉糜，當然還有些金針菇和韭菜葉什麼的。
護士又拿吸氧管堵住你的鼻孔，吸氧管一端連接長長的管道，一直延伸到一臺機器上。後來你聽說這玩意叫高流量吸氧。
醫生來了。他帽子口罩橡膠手套整整齊齊，外面又罩了一件臨時隔離衣，全副武裝出現在你面前，他想幹什麼？
“我給你打個針！”
醫生自動向你吐露了他的計劃。但這針一看就不善，不像當年打屁股的小針。它長約半尺，粗，中空，寒光凜凜，透著嚇人。
武裝到牙齒的醫生持針，只露一雙小眼，沒人知道他的心理活動。一塊隔離洞巾從天而降，遮住了你的雙眼，阻止了你任何窺探的可能。
這時，你的右鎖骨下冷不丁一下鈍扯感（局麻後）。哦，你立刻明白，這哪是打針啊，這是往胸腔裡戳。
最後完工的時候，你發現一條連接輸液器的白色細管深入進你的胸腔。透明液體順著管腔正迅速滴進體內。
醫生下達醫囑：三小時三千毫升水。
打小數學就不錯的你立刻明白了他們要幹什麼。往你體內輸六斤水！
其實你很想問，我晚上喝了十來瓶啤酒呢，不用輸這麼多液體吧？
肆
半個小時後，醫生又出現了。這時候，
你病情還在加重，已經感覺像條扔到岸邊的魚，大口喘氣卻逮不到一點氧氣。氧氣呢，怎麼沒有氧氣？瀕死的恐懼潮水般將你淹沒。
“準備插管！”
醫生一聲呼喊，立刻從遠處跑來倆護士。醫生站在你床頭的正前方，拿著一個手柄樣的東西，他對你說，“聽我的，張開嘴！”
你順從地張大嘴，醫生一點點把手裡東西塞進去。
雖已近乎透不過氣，手柄樣的東西探進你喉嚨的時候，你還是忍不住用最後一絲力氣掙扎。
兩百多斤的你掙扎的時候，是一股很強大的動能。
醫生沉著地下達醫囑：“3mg力月西！”
你的眼皮越來越沉，越來越沉。
“睡會吧”，醫生的話宛如魔咒，你忍不住陷入了沉睡。
伍
“老王！醒醒！老王！”
不知過了多久，也許只是一瞬，聽到有人喊你名字，你從夢中醒來，睜開眼睛。
是你老婆。她戴著口罩，眼睛紅紅的，有點腫，像剛哭過。
你正想說話，可完全無法發音。這時你才注意到嘴裡還插著一根塑料管。
“老王你可算醒了，你知道你昏迷了多久嗎？十五天！”妻子淚流滿面。
你朝妻子點點頭，眼神平靜。
妻子走後，你還在回味著那個悠長的夢。
夢中你變成了光，飛向宇宙。所到之處，星辰皆為你閃耀。你亦在閃耀燦爛之中。那是一個自由自在，沒有結束的過程。你暢玩太久，一度忘了人間。
大夢初醒，為人的感覺又重新回來。肉體的沉重，胃管、尿管、氣管插管的廝磨鈍痛，你後背癢，口乾舌燥，喉嚨裡像一直有人用手扣著，日夜如白晝的病房，睡眠障礙，焦慮，無時不在折磨著你，衝擊著你的神經。
陸
往後icu住院其間，你還目睹了兩次搶救。醫生護士全跑來，奮力心臟按壓。其中有一個沒救過來。
死亡眼睜睜在你面前降臨，無聲息地掠走生命。
護士拔掉病人身上的管子，擦拭完殘餘的血跡體液，白色床單完全覆蓋住，慢慢地推到外面。
病房外立刻傳來隱隱的哭泣聲，這時你又想起那個夢。那個肆意飛翔，無處不在的你。可你決心不透露給任何人。
又過了一週，醫生走過來，告訴你可以拔管了。
你流淚了。拔管後你咳出一灘濃痰，沙啞著嗓子，對醫生說：“謝 ......謝你們！”
聲音喑啞很難聽，好像仰著脖子哭嚎了一整夜。
你完全沒在意。
你只感覺此刻幸福的像是融化了。
轉到消化科，妻子向描述起你昏迷的十五天。
“你插管用呼吸機後，醫生又找我簽字做血濾，從你大腿根放了個那麼粗的一根管子......連續做了好幾次血濾。醫生幾乎天天交代病情，老公你不知道他說的多麼嚇人 .....老公，我，我好害怕。”
柒
病情大步好轉，你開始上網，惡補過去這段時間的歷史。
有天你偶遇一個叫醫塵的公號。
你翻了翻裡面的文章，發現這個自稱ICU醫生的作者，似醫似道似佛，文章也雜駁不堪，處處透著神秘兮兮，不倫不類。
但冥冥中似曾相識，你終於忍不住把你的夢告訴了他，你問夢裡為何這般美好。
“你的本來面目，自然至善至美！”他回道。
你恍然大悟。
他又回：“走這一遭也有意義。好好珍惜吧，以後禁酒！”
出院時，你問媳婦花了多少錢。
“二十多萬。”一看你要哭的表情，她趕忙說：“沒事，老公，錢沒了還能再掙。老公，加油，我相信你！”
你哭笑不得，站到體重秤上稱重，175斤。
“三十來斤換二十萬，”你撫胸心有餘悸地對老婆說，“老婆，這肥減得好貴！”
“再他麼不喝了！”
