早上七點，接到弟弟電話，說父親摔傷了，正在ICU搶救。我說我現在就訂機票回家，他在那端停頓了一下：姐，你還是先湊點錢吧，這裡費用太大。
掛了電話，腦子裡像有什麼東西炸裂開來。
機械的告訴老公：我爸摔傷了，在重症監護室，現在需要湊錢，我要回家。他說，錢的事我來想辦法，你別上火。問我，怎麼會摔傷？什麼時候傷的？我茫然的看著他，你打電話問我弟吧，他說的什麼我聽不懂。
像有東西什麼一下一下狠狠的撞擊著心臟，生疼，卻又哭不出來。腦子裡有一個聲音不斷在迴響：你快沒有父親了，你快沒有父親了……
飛機在萬米高空平穩穿行。盯著窗外，沒有了眩暈，沒有了耳鳴，只餘下空洞和茫然。一個聲音細小的在問：這是你要的結果嗎？眼淚像斷了線般撲簌落下……怕旁邊的人看見，不敢擦拭，只是扭頭看著窗外。
到達醫院已是晚上六點多。ICU外，擠滿了家屬。每個人的神色都差不多，憔悴、疲憊、還有原因不一的焦慮。大舅和弟弟正靠牆站著。弟弟沒有了以往的乾淨利索，泛青的胡茬，浮腫的眼袋，衣服全是褶子。
"現在怎麼樣了？"
"醫生說穩定了，再觀察兩天。"
"怎麼摔的？"
"幫別人幹活從大棚上摔下來了。"
聽到這話，除了一個"靠"字，我什麼也說不出來了。
父親在家，從來都是油瓶倒了都不帶扶的。母親既要忙農活，還要去打工補貼家用。而他，清晨起來就去跑步，吃完飯嘴一抹就找人下棋去了。記憶中父親極少幹農活，除非母親病倒在床。就這樣一個人，居然因為幫別人幹活把自己摔成這樣，我無法理解。
因為過了探視時間，第二天又是週六，連著兩天都只能待在外面什麼也做不了。弟弟說，你陪大舅去吃點飯，然後坐他車先回家吧，回去把家裡收拾一下，週一再回醫院。我只好同意。
下了高速，外面已是潑墨般漆黑一片，大舅直接把車開到了他家。我知道，他是怕我一個人回去沒法住。母親走後，前三年我都回去燒紙，但都是隻待三兩天就走人。後來的這五年，我再沒踏進過家門一步。沒了母親的家，空的讓我害怕，我不敢，也不想回去。
舅媽知道我心情不好，也沒法多說什麼，只是恨恨的說：姐夫這輩子就坑人玩了，坑完了大姐開始坑孩子們，這要是癱了可怎麼辦？你離的幾千公里遠，你弟還沒結婚……我只能說，沒事的，都會過去。是的，都會過去的，不是嗎？
第二天天剛亮，來不及吃早飯，我就央求大舅趕緊送我回家。
我想回家，我想看看母親，我想家了，我已經一秒鐘也等不了了。
二十分鐘的車程，我和大舅都沉默著，一句話也沒有說。母親在時，很疼她幾個弟弟，他們跟這個大姐也極其親近。我知道，走這條路不止我傷心，大舅心裡也難過。
車距老家的房子三十多米遠時，一種巨大的疼痛漫延開來，我終於沒忍住，嚎啕大哭。跌跌撞撞下了車，目光所及是夢裡日日想念的家。門口的月季正開的熱烈，陽光那麼溫暖的注視著它。可那個夢裡夢外倚在門口等我的人，已然不見。
心口疼的似要窒息，連喘息都不能。我蹲在地上，哭的不能自抑。
三嬸聽見外面動靜從她家跑出來，看見是我回來了，趕緊去拿鑰匙把我家門打開。我止住哭泣，轉身跟大舅說，你快回家忙你的事吧，家裡亂，就不讓你進去了。說完，就推開自顧自進去了。
一切如夢中所見。
花園裡雜草叢生，院子裡水泥裂開的縫隙中長出的荒草幾乎有半米高。這就是我的家，這哪是我的家啊？！我一邊哭，一邊去拔那及膝的荒草。母親若在，母親若在，何至如此？我知道我必須把家裡收拾乾淨，這樣的家，母親怎麼受得了？
拔完了草，進到屋裡，除了流淚，我做不出其它的反應。一切都是母親在時的佈置，沙發、床，甚至於床單、枕巾還全是母親在時用過的。衣櫃上我貼的大頭貼也在，廚房進門的牆上還掛著我兒時用過的鏡子。鏡中那個一臉淚水的女人在抽泣，我分明的聽見一聲嘆息：我的丫頭啊！
陸續有人進來，有鄰居，有親戚，大家都三三兩兩的站在院裡看母親種的那一白一粉兩簇芍藥，聊著父親的病情。三嬸在那裡答對著他們，我一句話也說不出口。那花是我兒時就有的，每年開春都有人來要，母親都會小心的切一些根分她們。母親走後，她的朋友們極少來了，也沒有人再來要花，這兩株花便瘋了般擴大領地，幾乎將三十來平的花園佔了四分之一。
母親走時，正值五月底，那幾天一直在下雨。大雨將芍藥慘白的花瓣打的到處都是。那一幕，我記憶猶新……
週二，父親從ICU轉到了普通病房。見到我的那一刻，他像個孩子般哭了。大夫說他肋骨折了五根，腰椎打了八根鋼釘，那有多疼？像我生孩子那般疼嗎？我無從得知。心裡有隱隱的不忍，可是一想到母親病了近一個月他都不聞不問，也不通知我和弟弟，直到母親摔倒在外面，心梗離去，對他的心疼又轉換成了怨懟。
在護理的第三個晚上，在他第N次翻身嚷嚷著疼時，我終是沒忍住說了他：你知道我媽走時有多疼嗎？她疼了一個月啊，你怎麼就不帶她去醫院呢？你不想管也行，為什麼不通知我們倆？你疼我知道，我也疼過，可我們心裡疼了8年，整整8年，這個疼，誰能體會？話音落地，父親和我都哭了。
是的，我能原諒母親走後，他把家裡我買給母親的洗衣機送給另一個有家的女人，我也能原諒他次次打電話只有一個話題：要錢；我也能容忍他把母親給弟弟準備結婚用的東西都送給那個女人；我原諒他從小到大對我的忽視。這些，我都能原諒。可我永遠無法原諒他不顧母親安危，那是結髮幾十年的妻啊！
週末時，父親已恢復的很好。大夫來查房時，無一例外的都驚歎他恢復的如此之快，都說他身體保養的好。我暗暗好笑：能不好嗎？年輕力壯就沒幹過一點活，家裡家外全靠一個女人撐著。
出院那天，弟弟去辦手續了，我在病房收拾衣物。父親說他外衣內兜有個錢包，讓我拿給他。錢包遞給他後，他打開取了5百塊錢遞給我：給孩子買點啥。我當時就愣了，幾十年了，第一次從父親手裡拿到錢，還真不適應。我笑著拿過錢包，把錢塞進去。塞錢的時候，一張照片從錢包的夾縫中露了出來。抽出來一看，原來是父親和母親的合影。
他們倆的合影？！怎麼會？我知道，自我記事起他們就沒有一張合影。父親急急的接過照片，喃喃地辯解：這是你媽走後，我拿到照相館合成的。
合成的，合成的，當然只能是合成的啊！
我轉身急急去了走廊，眼淚傾瀉而出。
