早上七点，接到弟弟电话，说父亲摔伤了，正在ICU抢救。我说我现在就订机票回家，他在那端停顿了一下：姐，你还是先凑点钱吧，这里费用太大。
挂了电话，脑子里像有什么东西炸裂开来。
机械的告诉老公：我爸摔伤了，在重症监护室，现在需要凑钱，我要回家。他说，钱的事我来想办法，你别上火。问我，怎么会摔伤？什么时候伤的？我茫然的看着他，你打电话问我弟吧，他说的什么我听不懂。
像有东西什么一下一下狠狠的撞击着心脏，生疼，却又哭不出来。脑子里有一个声音不断在回响：你快没有父亲了，你快没有父亲了……
飞机在万米高空平稳穿行。盯着窗外，没有了眩晕，没有了耳鸣，只余下空洞和茫然。一个声音细小的在问：这是你要的结果吗？眼泪像断了线般扑簌落下……怕旁边的人看见，不敢擦拭，只是扭头看着窗外。
到达医院已是晚上六点多。ICU外，挤满了家属。每个人的神色都差不多，憔悴、疲惫、还有原因不一的焦虑。大舅和弟弟正靠墙站着。弟弟没有了以往的干净利索，泛青的胡茬，浮肿的眼袋，衣服全是褶子。
"现在怎么样了？"
"医生说稳定了，再观察两天。"
"怎么摔的？"
"帮别人干活从大棚上摔下来了。"
听到这话，除了一个"靠"字，我什么也说不出来了。
父亲在家，从来都是油瓶倒了都不带扶的。母亲既要忙农活，还要去打工补贴家用。而他，清晨起来就去跑步，吃完饭嘴一抹就找人下棋去了。记忆中父亲极少干农活，除非母亲病倒在床。就这样一个人，居然因为帮别人干活把自己摔成这样，我无法理解。
因为过了探视时间，第二天又是周六，连着两天都只能待在外面什么也做不了。弟弟说，你陪大舅去吃点饭，然后坐他车先回家吧，回去把家里收拾一下，周一再回医院。我只好同意。
下了高速，外面已是泼墨般漆黑一片，大舅直接把车开到了他家。我知道，他是怕我一个人回去没法住。母亲走后，前三年我都回去烧纸，但都是只待三两天就走人。后来的这五年，我再没踏进过家门一步。没了母亲的家，空的让我害怕，我不敢，也不想回去。
舅妈知道我心情不好，也没法多说什么，只是恨恨的说：姐夫这辈子就坑人玩了，坑完了大姐开始坑孩子们，这要是瘫了可怎么办？你离的几千公里远，你弟还没结婚……我只能说，没事的，都会过去。是的，都会过去的，不是吗？
第二天天刚亮，来不及吃早饭，我就央求大舅赶紧送我回家。
我想回家，我想看看母亲，我想家了，我已经一秒钟也等不了了。
二十分钟的车程，我和大舅都沉默着，一句话也没有说。母亲在时，很疼她几个弟弟，他们跟这个大姐也极其亲近。我知道，走这条路不止我伤心，大舅心里也难过。
车距老家的房子三十多米远时，一种巨大的疼痛漫延开来，我终于没忍住，嚎啕大哭。跌跌撞撞下了车，目光所及是梦里日日想念的家。门口的月季正开的热烈，阳光那么温暖的注视着它。可那个梦里梦外倚在门口等我的人，已然不见。
心口疼的似要窒息，连喘息都不能。我蹲在地上，哭的不能自抑。
三婶听见外面动静从她家跑出来，看见是我回来了，赶紧去拿钥匙把我家门打开。我止住哭泣，转身跟大舅说，你快回家忙你的事吧，家里乱，就不让你进去了。说完，就推开自顾自进去了。
一切如梦中所见。
花园里杂草丛生，院子里水泥裂开的缝隙中长出的荒草几乎有半米高。这就是我的家，这哪是我的家啊？！我一边哭，一边去拔那及膝的荒草。母亲若在，母亲若在，何至如此？我知道我必须把家里收拾干净，这样的家，母亲怎么受得了？
拔完了草，进到屋里，除了流泪，我做不出其它的反应。一切都是母亲在时的布置，沙发、床，甚至于床单、枕巾还全是母亲在时用过的。衣柜上我贴的大头贴也在，厨房进门的墙上还挂着我儿时用过的镜子。镜中那个一脸泪水的女人在抽泣，我分明的听见一声叹息：我的丫头啊！
陆续有人进来，有邻居，有亲戚，大家都三三两两的站在院里看母亲种的那一白一粉两簇芍药，聊着父亲的病情。三婶在那里答对着他们，我一句话也说不出口。那花是我儿时就有的，每年开春都有人来要，母亲都会小心的切一些根分她们。母亲走后，她的朋友们极少来了，也没有人再来要花，这两株花便疯了般扩大领地，几乎将三十来平的花园占了四分之一。
母亲走时，正值五月底，那几天一直在下雨。大雨将芍药惨白的花瓣打的到处都是。那一幕，我记忆犹新……
周二，父亲从ICU转到了普通病房。见到我的那一刻，他像个孩子般哭了。大夫说他肋骨折了五根，腰椎打了八根钢钉，那有多疼？像我生孩子那般疼吗？我无从得知。心里有隐隐的不忍，可是一想到母亲病了近一个月他都不闻不问，也不通知我和弟弟，直到母亲摔倒在外面，心梗离去，对他的心疼又转换成了怨怼。
在护理的第三个晚上，在他第N次翻身嚷嚷着疼时，我终是没忍住说了他：你知道我妈走时有多疼吗？她疼了一个月啊，你怎么就不带她去医院呢？你不想管也行，为什么不通知我们俩？你疼我知道，我也疼过，可我们心里疼了8年，整整8年，这个疼，谁能体会？话音落地，父亲和我都哭了。
是的，我能原谅母亲走后，他把家里我买给母亲的洗衣机送给另一个有家的女人，我也能原谅他次次打电话只有一个话题：要钱；我也能容忍他把母亲给弟弟准备结婚用的东西都送给那个女人；我原谅他从小到大对我的忽视。这些，我都能原谅。可我永远无法原谅他不顾母亲安危，那是结发几十年的妻啊！
周末时，父亲已恢复的很好。大夫来查房时，无一例外的都惊叹他恢复的如此之快，都说他身体保养的好。我暗暗好笑：能不好吗？年轻力壮就没干过一点活，家里家外全靠一个女人撑着。
出院那天，弟弟去办手续了，我在病房收拾衣物。父亲说他外衣内兜有个钱包，让我拿给他。钱包递给他后，他打开取了5百块钱递给我：给孩子买点啥。我当时就愣了，几十年了，第一次从父亲手里拿到钱，还真不适应。我笑着拿过钱包，把钱塞进去。塞钱的时候，一张照片从钱包的夹缝中露了出来。抽出来一看，原来是父亲和母亲的合影。
他们俩的合影？！怎么会？我知道，自我记事起他们就没有一张合影。父亲急急的接过照片，喃喃地辩解：这是你妈走后，我拿到照相馆合成的。
合成的，合成的，当然只能是合成的啊！
我转身急急去了走廊，眼泪倾泻而出。
