記者 張燕
在抗疫路上，很多“80後”“90後”勇挑重擔，尤其是在ICU（重症監護病房），裡面住的幾乎是他們父母輩、甚至爺爺奶奶輩的患者，這群人用自己的生命守護著他們，姚雪女就是其中之一。
說起在武漢的52個日夜，有緊張，有艱辛，也有成長，這名1988年出生的女孩努力讓自己成為ICU裡的“光”，告訴人們，年輕一代已經長成了棟樑。
病房門口的臨時護士站
姚雪女是慈溪市人民醫院重症醫學科的一名護士。2月10日凌晨，姚雪女一行抵達武漢。因為寧波支援力量的到來，武漢同濟醫院光谷院區當天就組建了一個重症管理病區，預計收治50名重症患者。
在新冠肺炎治療一線，尤其是重症管理病區，這裡的故事比其他地方傷感一些，作為重症護理人員，姚雪女的付出也更多一些。
為了更好地定位，醫護人員習慣用床號來稱呼患者。“第一次看到‘41床’時，他呼吸急促、小腹隆起明顯。”這是姚雪女接收的第一名情況特別嚴重的患者，41床病房位於走廊盡頭，離護士站有20多米，為了讓“41床”能儘快得到回應，姚雪女索性在41床病房門口辦起了公。“我是個急性子的人，但在病區走路速度不能太快，因為一快可能會產生氣溶膠。”姚雪女說，在病房門口辦公，能隨叫隨到，減少鈴聲對其他患者的打擾。
於是，41床患者彷彿能透過門縫看到一道“光”：有一名白衣天使，時而進出病房送藥、查看，時而坐在病房門口的排凳上研究病情，她的身邊放著一輛治療車，裡面各種藥品、除顫儀等搶救器械隨時待命……
“除了需要專業的護理外，患者更需要心理安慰。”姚雪女說，充滿活力的醫護人員除了給病人基礎治療幫助外，還給了他們與病魔鬥爭的勇氣。“我記得43床的阿姨特別焦慮，住院時她總是說‘為什麼是我’？當別人出院時她會嘆惜‘為什麼不是我’？因為遲遲不能出院，她又會說‘為什麼還不能出院’？一個多月後，真的能出院了，她又在擔心‘我真的沒事了嗎’？”姚雪女說，對於43床這樣的患者，她會花更多時間聽他們傾訴、陪他們聊天。
“患者看到我們，內心是歡喜的。我們也會有一種被需要的充實感，這讓我們明白，不僅是家人需要我們，這個社會更需要我們。”姚雪女說。
她和患者是彼此的“光”
13床患者是從外院轉入武漢同濟醫院光谷院區重症病房的，除了生命體徵微弱，還滿口腔潰瘍、到處有壓瘡，一天液體輸入量達到2000毫升，但小便量僅有100毫升。姚雪女說，護理這名患者的經歷，如同與時間賽跑、與自己競爭。
因為患者已經處在死亡邊緣，醫護人員不得不打開他的深靜脈，並搭建臨時血透管道。“血透採用的是一種不常用的抗凝方法，我怕自己不熟練。”姚雪女是一個凡事要做好充分準備的人，為此她趁休息時間與寧波的同事取得聯繫，一方面學習抗凝方式的不同點，另一方面查看醫書、上網學習。“光筆記就做了三四頁。”她笑著說。
一邊是連續24小時的呼吸機操作，一邊是血透，在此過程中，除了做好生命體徵的管理，還要每兩個小時抽一次血，並根據血氣報告隨時調整各類參數，另外，還要為患者翻身、拍背、處理大小便……好在，經過前期充分準備，在獨立完成第一次的血透上下機操作後，姚雪女已胸有成竹：“你們放心，交給我沒有問題！”3月31日，姚雪女回甬前，光谷院區將好轉的13床患者移交給了其他院區。
姚雪女說，“13床”是她在武漢工作強度最大也是讓她充滿鬥志的患者。每天，她和“13床”都在跟死神搶時間，他們是彼此的“光”，互相照亮、互相支持，這讓姚雪女感到自己真正長大了：“醫護是一個不斷完善的過程，等回到自己的ICU，我一定要更好地學習，提升技能，更好地為患者服務。”
