84年前，老舍先生用區區21萬字寫盡了一個普通人“祥子”的大半生：從拉車從不與別人爭生意、有時候甚至不肯要價的人力車伕，到“那麼大的個子，偏爭著去打一面飛虎旗或一對短窄的輓聯”的職業選擇，從不怕吃苦到信用盡失的作風，身材高大、年輕力壯的祥子可謂“三起三落”。
發達時，祥子心裡想的是“至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了”，墮落時，他也曾在熱鬧的局面中，感覺到過一點淒涼。在老舍筆下，祥子並不是臉譜化的“壞人”，18歲剛進城時他甚至比一般人的體格和本性還要好一些：
他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。
買一輛屬於自己的洋車，做一個為自己而活的體面車伕，祥子在平凡生活中的希望變成了“那麼回事兒”，也不過兩三年的光景。祥子並非“聖人”，只是凡人，也正因祥子的“普通”，他的平庸與墮落才更值得深思：一個昂揚的人經得起多少次失望？所謂的“命運”裡究竟有幾分無常？
戰亂的年代，祥子因為一單高價且冒險的生意被大兵們半路打劫，三年血汗錢換來的洋車被搶走。彼時祥子雖然窮得只剩單衫，卻立刻想到了幾匹駱駝，決定“東山再起”。後來，大兵“孫排長”搖身一變成了“孫偵探”，輕而易舉地用“拿錢買命“的謊言讓祥子再次一貧如洗，祥子遭遇了命運的第二次挫折。
祥子與虎妞結婚雖然自始就是個“錯誤”，卻因虎妞的懷孕而讓祥子燃起了生活的希望。然而，虎妞生產當天，祥子與虎妞所有的積蓄都被陳二奶奶騙走，最終人財兩空，祥子的命運再次跌入谷底。直到祥子的心上人小福子無言自盡，祥子才走上了自暴自棄的路。
老舍寫《駱駝祥子》，絕不是為了展現命運的無常，對祥子而言，年富力強就是他最大的資本，即使身處底層，他也依然能夠攢下些積蓄，維持過生活。
可以說，祥子每一次的“一貧如洗”與“從頭再來”都是被他人所“欺負”的。再健壯的身體也敵不過大兵手中的槍，再勤勞正直的本性也擋不住精心編制的謊言，愚昧與無知被故弄玄虛的迷信所欺騙，獨立生存的願望一次次成為殘酷現實的炮灰。
雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。
祥子是一個生活在上世紀20年代、兵荒馬亂中的小說人物，但他同時也是一個被社會環境所教訓和養成的人，他的人生軌跡雖然坎坷，卻有跡可循，他不過是掙扎著走向了“必然的命運”。孫排長、孫偵探、虎妞、陳二奶奶、小福子的父親……祥子身邊所有的人都在以扭曲的方式向他展現亂世之下“如何做人”，我們也就不難看到，自甘墮落之後，祥子麻木、無賴、苟且，也欺負別人——他像自己在之前的人生裡所遇見的人們一樣了。
明天只是今天的繼續，明天承繼著今天的委屈。
人是不能獨自活著的，受他人的影響，也影響著他人。開始時，祥子做人力車伕，為的是多著一些變化與機會；最後，祥子見過了人性中的陰鷙與邪惡，對社會、對他人、對自己失去了信心。
老舍先生也是一個命運坎坷的人，但他比“祥子”心中多的是悲憫、多得是良知，他深知美好並非與生俱來，甚至脆弱得不堪一擊，因此他在展現祥子自甘墮落的結局時，憤懣、無奈、也告訴人們：
既然要強並沒有用處，可是毀掉自己也不見得高明。
