84年前，老舍先生用区区21万字写尽了一个普通人“祥子”的大半生：从拉车从不与别人争生意、有时候甚至不肯要价的人力车夫，到“那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗或一对短窄的挽联”的职业选择，从不怕吃苦到信用尽失的作风，身材高大、年轻力壮的祥子可谓“三起三落”。
发达时，祥子心里想的是“至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了”，堕落时，他也曾在热闹的局面中，感觉到过一点凄凉。在老舍笔下，祥子并不是脸谱化的“坏人”，18岁刚进城时他甚至比一般人的体格和本性还要好一些：
他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
买一辆属于自己的洋车，做一个为自己而活的体面车夫，祥子在平凡生活中的希望变成了“那么回事儿”，也不过两三年的光景。祥子并非“圣人”，只是凡人，也正因祥子的“普通”，他的平庸与堕落才更值得深思：一个昂扬的人经得起多少次失望？所谓的“命运”里究竟有几分无常？
战乱的年代，祥子因为一单高价且冒险的生意被大兵们半路打劫，三年血汗钱换来的洋车被抢走。彼时祥子虽然穷得只剩单衫，却立刻想到了几匹骆驼，决定“东山再起”。后来，大兵“孙排长”摇身一变成了“孙侦探”，轻而易举地用“拿钱买命“的谎言让祥子再次一贫如洗，祥子遭遇了命运的第二次挫折。
祥子与虎妞结婚虽然自始就是个“错误”，却因虎妞的怀孕而让祥子燃起了生活的希望。然而，虎妞生产当天，祥子与虎妞所有的积蓄都被陈二奶奶骗走，最终人财两空，祥子的命运再次跌入谷底。直到祥子的心上人小福子无言自尽，祥子才走上了自暴自弃的路。
老舍写《骆驼祥子》，绝不是为了展现命运的无常，对祥子而言，年富力强就是他最大的资本，即使身处底层，他也依然能够攒下些积蓄，维持过生活。
可以说，祥子每一次的“一贫如洗”与“从头再来”都是被他人所“欺负”的。再健壮的身体也敌不过大兵手中的枪，再勤劳正直的本性也挡不住精心编制的谎言，愚昧与无知被故弄玄虚的迷信所欺骗，独立生存的愿望一次次成为残酷现实的炮灰。
雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
祥子是一个生活在上世纪20年代、兵荒马乱中的小说人物，但他同时也是一个被社会环境所教训和养成的人，他的人生轨迹虽然坎坷，却有迹可循，他不过是挣扎着走向了“必然的命运”。孙排长、孙侦探、虎妞、陈二奶奶、小福子的父亲……祥子身边所有的人都在以扭曲的方式向他展现乱世之下“如何做人”，我们也就不难看到，自甘堕落之后，祥子麻木、无赖、苟且，也欺负别人——他像自己在之前的人生里所遇见的人们一样了。
明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。
人是不能独自活着的，受他人的影响，也影响着他人。开始时，祥子做人力车夫，为的是多着一些变化与机会；最后，祥子见过了人性中的阴鸷与邪恶，对社会、对他人、对自己失去了信心。
老舍先生也是一个命运坎坷的人，但他比“祥子”心中多的是悲悯、多得是良知，他深知美好并非与生俱来，甚至脆弱得不堪一击，因此他在展现祥子自甘堕落的结局时，愤懑、无奈、也告诉人们：
既然要强并没有用处，可是毁掉自己也不见得高明。
