魯迅是不喜歡煽情的，所以他筆下涉及回憶之文章，如《朝花夕拾》，只能說是樸實的溫情，卻也總籠罩著一種淡淡的淒涼，是清冷的色調。《故鄉》可說是代表了。
開頭就寫道：“蒼黃的天底下， 遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來……我所記得的故鄉全不如此。”都說“近鄉情怯”，魯迅卻是“近鄉心悲”了。
回鄉的原因是要別了那處老屋。也是，在中國，能讓多年在外漂泊的遊子歸鄉的原因不外乎幾個，要麼是有重要的親人去世了，要麼是從小長到大的老屋子要拆了。又有多少，只是為了回去看幾眼親人，與他們吃個飯呢?因為這些較起來往的路費、花費的時間，太不值當了；好像唯有這兩種情況發生時再回去，才能顯出你的“關心”與“孝”來，以至於竟成了慣例！
回到家，母親是“迎著”出來的，宏兒更是“飛出”的，確可表現他們的興奮來了，而“我”呢，“我”又該以何種心情面對他們？也許有些“怯”吧，還是熱淚盈眶?或是面無表情?這可說是自古而今困擾所有人的難題了,然而實在無解。
母親提起閏土了，“我”的腦海中立時浮現起那幅在中國文學史上堪稱經典的畫面——“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地……”——當然這畫面也並非“我”親眼所見,不過是“我”少年時聽了閏土的描述而想象出的，卻印象深刻，由此可見閏土對“我”是多麼重要了，也許“我”對故鄉的絕大部分印象都濃縮在這少年閏土的身上了。
隨後，魯迅用了很大的篇幅來寫對閏土的記憶，向我們描述了舊日裡故鄉的可愛。“現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。”
閨土並未馬上出來 魯迅插了一段“楊二嫂”以作緩衝。也許魯迅對楊二嫂並非有惡意的，然而筆下也寫得十分醜惡了。我想這也是對這市井小人的一種悲哀與可憐吧。
魯迅說她是“張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。”而後也一直以“圓規”稱她，是用了借代的手法，可說傳神之極了。“圓規”本是出名的豆腐西施，因著外貌，生意很好，而後來隨著歲月流逝，終於人老珠黃，失了美麗，這美麗當然既指外貌也指心靈了。也終於成了令人討厭的“圓規”，忙於津津計較，硬說外歸的“我”是大闊人，不該和他們搶這些“破爛木材”
走時還不忘“順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡”，可說小器至極了，還有後來詆譭閨土。一個好好的賢惠女子竟生成了這幅惡毒模樣！魯迅悲哀啊，為這個人物悲哀，為他的故鄉悲哀，更為造成這後果的社會而悲哀。
