●李根萍
時光飛逝，離開故鄉三十餘載了，以前我怕它落後老是不變，現在呢，怕它老在變，不停地變，變個沒完沒了。有時啊，我倒希望它能變慢一些，最好能留住點什麼，多守住點老面孔，留住些舊事物。
餘秋雨在《鄉關何處》中對鄉愁的論述堪稱經典：“人在他鄉，異鄉的山水會讓人聯想到自己生命的起點。鄉愁越濃越不敢回去，越願意把自己和故鄉聯繫在一起”。
可是，贛西這個叫杞木的地方，在工業的開發中，腳步實在有點大，一年一個樣，一天一個樣，甚至眨眼間也有變化，令我有些慌張，猶如學生課堂聽課，老師的板書擦得太快，總記不下來，更跟不上節奏。
“鄉音亙古今，鄉愁暖人心；走遍天涯路，最是鄉情深。”每當深夜，打開情感記憶的閘門，彷彿看見年少的我，赤足徜徉在縱橫交錯的阡陌上，奔跑在層層疊疊的山嶺間，躑躅在蜿蜒盤旋的山路上，路旁嶺上潔白的茶花散發出馥郁的清香，成群的蜜蜂在忙著採蜜……
我固執地以為，曾經的老面孔和舊事物，才會讓故鄉顯得真實自然。因為故人、故物、故地、故事，織成一個屬於我身體和心靈的故鄉。世界縱然很大，去的地方再多，跑得再遠，但只有一個地方，是我的故鄉。它儘管很小很小，小到只有十幾戶人家，只有幾塊田地和幾口池塘一片山嶺一條小河，只有幾聲雞鳴狗吠，小到頭頂飄過一小片雲就能將它遮住。但是，就在這裡，這個小小的地方，有我的根，有我的魂，有我的乳名，有我人生最初的足跡，有玩過泥巴紙板躲過雨的屋簷，有我上學的背影……還有坡口那兩棵板栗樹，讓我最早嚐到栗子的味道，體會尖刺扎進手指的痛，也讓我明白獲得就要付出的淺顯道理。
故鄉的風瀰漫著泥土的芳香，故鄉的路記錄了歲月的滄桑，故鄉的綠點燃了青春的激揚。記憶中，生我養我的村子曾可入畫，配得上陶淵明的那首詩：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”
每次回故鄉，因徵地拆遷，那座山、那個坡、那個衝、那片田被推平了，新建成了一幢幢陌生的廠房。童年一個個記憶深處的故事，漸漸失傳了。 但我依然清晰記得這些熟悉而又充滿詩意地名：
夏家源、羅家源、白石源、龍形灣、牌坊下、蒼霞嶺、留佳山、槐樹下、樟抱楓、楊家田、胭脂塘、鐵衝。可就是這一個個蒼霞燦爛、河灣壯美、牌坊藏古、三源開泰、田嶺富足的地名，讓我更加感知故鄉之美，充滿對故鄉濃濃熱愛之情。
如今，夏家源、羅家源和胭脂塘等地名只能隱藏記憶深處了，有的地方即將成為記憶。記得胭脂塘有個姓文的鄉親給我傳來他創作的一首懷念鄉土的詩，讀著這一句句飽蘸情感之詩，瞬間撩撥出了我濃濃的鄉愁，勾起了我無窮的回憶。記得初中去鄰村木馬上學、去湘東老街辦事和到巨源二姐家，都得路過一山之隔的胭脂塘。
“誰堪覽明鏡，持許照紅妝”。胭脂是一種用於化妝和國畫的紅色顏料。實際上是一種名叫“紅藍”的花朵，它的花瓣中含有紅、黃兩種色素，花開之時被整朵摘下，然後放在石缽中反覆杵槌，淘去黃汁後，即成鮮豔的紅色染料。想著祖宗起的詩一樣的名字，不由猜想其由來，是某口塘裡曾有過胭脂一樣的顏色？還是有口塘曾經像胭脂盒般淺小？身處異鄉的我無法實地細細考究，只記得胭脂塘真的有很多口池塘，層層疊疊，大小不一。故鄉的面貌在變，人也是變。我無法挽留那些老人的離世，如樹祥叔、樹雲伯、仁祥爺，還有張嬸王嫂……早些年回家，我還與他們打招呼，會找他們聊家常，回憶村裡那些陳年往事。
那年臘月，我回家在老塘岸邊與仁祥爺迎面相遇，他在李家字輩高，應稱他爺。他笑著對我說，還是回家過年熱鬧吧？我說是的，回到村裡心落地了，人很輕鬆，處處是鄉音鄉親，溫馨又親切。記憶中，我兒時最喜歡仁祥爺，他也喜歡和孩子們在一起。他會武功，還會游泳，一有空就教我們幾招拳腳。練累了，出汗了，他就帶著我們撲通跳進碧藍如洗的老塘裡，在水裡痛快暢遊。我能在池塘裡練成“浪裡白條”，都是仁祥爺教會的。
我上學後，每年暑假回家“雙搶”，依然喜歡和仁祥爺下田幹活，曬稻草。太陽高照時，牛乏人困，他會把我們召集在濃廕庇日的油茶樹下歇息，給我們講他躲日本鬼子的故事。從他講的故事中，我獲知日本鬼子曾掃蕩過我們村，四處殺人放火，見東西就搶，拿不走吃不完的東西就在上面拉屎拉尿，壞事幹盡。他叮囑我們，長大了一定不要忘這個仇，日本人是地球上最壞的惡魔。聽完日本鬼子的故事，想著自己剛學了點武功，陡然有了騎馬揮刀斬東洋的勇氣，我說爺爺現在日本鬼子來了都不怕，我也可放倒兩個。他見小胳膊細腿的我，頓時笑得眼淚都出來了。仁祥爺喜歡抽菸，抽的是自卷的喇叭筒，隨身帶著金黃的菸絲，裝在一個小袋子裡。我緊挨在他的身旁，用火柴給他點菸。他吸完煙，將菸嘴隨手丟在田埂上。或許那些菸嘴還在田埂下被泥土掩著，還沒來得及轉化成別的什麼，然而，仁祥爺已去世多年了。
樹雲伯是我父親的四哥，那年過年回家，他患病躺在家裡的床上。我去看他，他拉著我手緊緊不放。四伯是遠近有名的木匠，我家的床、櫃子、八仙桌等都是出自他之手。在他的眼中，沒有一根無用的木料，只有不識貨的木匠。木匠見到木料，宛如伯樂見到千里馬，瞬間眼裡會放光。想不到那次是我與四伯最後的見面。年後沒多久，他就駕鶴西去了，可是他創作出的作品，永遠留在了民間，猶如一件件傳世的藝術品，在歲月的長河裡熠熠生輝。
村裡有條南北走向的蜿蜒小溪，稱之為杞木河，它與贛湘邊界的吳楚古道成垂直交叉。河面上有座清朝年間建造的石拱橋，整日默默無語地橫臥在河面上。其實下游不遠處還有座同樣的橋，名叫高橋，六十年代興修水利時被拆除。這座橋因年代久遠，橋面坎坷不平，但它可是進出村的咽喉要道。如今，它也結束了歷史的使命，被一座新橋取代了。
唯一值得慶幸的是，無論咋變，那棵標誌性的百年老樹依然矗立在村中心，它是村民心中的圖騰，是異鄉遊子鄉愁的寄託。一棵滄桑的古樟懷抱著一棵染霜的楓樹，風來腰不彎，雨來身且直，電閃不慌亂，雷鳴亦從容。以這兩棵古樹為中心，四面的山腰山下或沿河兩岸，居住的大都是李家後裔。李家是大姓，如今在全國排第一，多達9500餘萬，已是一箇中等國家的人口了。這裡是李家祖輩的發源地，一代代子孫在此繁衍生息，又不斷地向外發展。村裡的鄉親無論到哪，離開故鄉多遠，最喜歡稱自己是杞木李家的，或樟樹下的。在當地杞木李家名聲遠揚，四里八鄉的人都知道。這兩棵歷史厚重的古樹，有詩、有故事、有念想、有底蘊、有典故，鄉親們路過樹下都對它頂禮膜拜，尊它為神樹。
古樹對面山下有眼老井，日夜不停地嘩嘩流淌，像個長者在絮絮叨叨；那清澈的水面，宛如一面鏡子，倒映著村裡的山嶺，倒映著鄉親的笑臉。小時候聽說這口井通東海，裡面藏著一條龍，年年保村裡風調雨順。附近的村民都飲用這口井裡的水，無論多旱，井裡從未乾涸過，對農田灌溉作用大。
村裡的學校建在離龍井不遠的道士坡口，只要不下雨，我每天中午都會去井邊洗碗，喝幾口甘甜的泉水，潤潤乾燥的嗓子。井水夏天冰涼，冬天溫熱，每次到井邊，我都會逗留一會。每回故鄉，必去看看這眼千年的龍井，因為井裡貯存我的笑聲，貯存我的童年，貯存洗碗時飯菜的香味，貯存我學生時代的秘密。如今，那眼老井出水大不如從前，猶如歌手的嗓子裡塞了團棉花，沒了韻律，似乎有些嗚咽，因為井水早被不良企業汙染了，水不能再喝了，井裡也不見一隻魚蝦。老井似是張大嘴，天天在訴說著什麼。它說什麼呢？或許無人能破解。面對始料不及的汙染，它曾祈求過，憂傷過，哭泣過，眼淚總在井邊流淌，只是無人能幫上忙。
鄉親們告訴我，開發仍未停止，村子還會變小，有的村民因失去家園移居到了別處，真不知下次回去還會有什麼消失。真懷念童年的歲月，柴門開啟，草木升騰人間煙火，山村攤開手掌，給我溫暖，給我撫慰，給我力量。如今，我披著鄉愁回故鄉，肩膀落滿老屋的炊煙，卻無法找到兒時回家的路。
故鄉，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡。否則，一個遊子何以與眼前的景象相認?
這個時代，變是發展之常態，不可逆轉。可無論怎樣的變化，村裡有的東西是不能變的，變了就無法留住鄉愁。比如一幢古宅、一個山坡、一棵古樹、一尊舊塔、一座老橋，這是祖宗留下的寶貴財富，一定要對它有所敬畏，予以保護，不能隨意野蠻破壞或拆除，一旦沒了，不管花多少錢都無法贖回。
“讓村民推門看得見山、看得見水、記得住鄉愁”“慎砍樹、不填塘、少拆房”“延續鄉村歷史文脈”……這是中央城鎮化工作會議強調的內容。
其實，真正的鄉村精神，不是被喧囂都市氣息所取代，而是那種骨子裡的安詳和寧靜。少了這兩個方面，就不叫鄉村了，怎麼也裝不出來。但願鄉親都能明白這個道理。
鄉愁，是家國情懷，是文脈延亙，是精神歸屬。記得住鄉愁，即有心安處。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
