鲁迅是不喜欢煽情的，所以他笔下涉及回忆之文章，如《朝花夕拾》，只能说是朴实的温情，却也总笼罩着一种淡淡的凄凉，是清冷的色调。《故乡》可说是代表了。
开头就写道：“苍黄的天底下， 远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来……我所记得的故乡全不如此。”都说“近乡情怯”，鲁迅却是“近乡心悲”了。
回乡的原因是要别了那处老屋。也是，在中国，能让多年在外漂泊的游子归乡的原因不外乎几个，要么是有重要的亲人去世了，要么是从小长到大的老屋子要拆了。又有多少，只是为了回去看几眼亲人，与他们吃个饭呢?因为这些较起来往的路费、花费的时间，太不值当了；好像唯有这两种情况发生时再回去，才能显出你的“关心”与“孝”来，以至于竟成了惯例！
回到家，母亲是“迎着”出来的，宏儿更是“飞出”的，确可表现他们的兴奋来了，而“我”呢，“我”又该以何种心情面对他们？也许有些“怯”吧，还是热泪盈眶?或是面无表情?这可说是自古而今困扰所有人的难题了,然而实在无解。
母亲提起闰土了，“我”的脑海中立时浮现起那幅在中国文学史上堪称经典的画面——“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地……”——当然这画面也并非“我”亲眼所见,不过是“我”少年时听了闰土的描述而想象出的，却印象深刻，由此可见闰土对“我”是多么重要了，也许“我”对故乡的绝大部分印象都浓缩在这少年闰土的身上了。
随后，鲁迅用了很大的篇幅来写对闰土的记忆，向我们描述了旧日里故乡的可爱。“现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。”
闺土并未马上出来 鲁迅插了一段“杨二嫂”以作缓冲。也许鲁迅对杨二嫂并非有恶意的，然而笔下也写得十分丑恶了。我想这也是对这市井小人的一种悲哀与可怜吧。
鲁迅说她是“张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”而后也一直以“圆规”称她，是用了借代的手法，可说传神之极了。“圆规”本是出名的豆腐西施，因着外貌，生意很好，而后来随着岁月流逝，终于人老珠黄，失了美丽，这美丽当然既指外貌也指心灵了。也终于成了令人讨厌的“圆规”，忙于津津计较，硬说外归的“我”是大阔人，不该和他们抢这些“破烂木材”
走时还不忘“顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里”，可说小器至极了，还有后来诋毁闺土。一个好好的贤惠女子竟生成了这幅恶毒模样！鲁迅悲哀啊，为这个人物悲哀，为他的故乡悲哀，更为造成这后果的社会而悲哀。
