85本日記成就一個農家女的作家夢
山女是靈寶福地村一位農民女作家，真名石淑芳，山女是她給自己起的筆名。由於家境困難以及父母重男輕女觀念，她16歲初中畢業就輟學在家。從1987年到2003年17年間,她寫了85本日記，並以此為素材創作出一部自傳體小說《山女的世界下著雨》。2009年此書被中國社會出版社出版，2010年又被《長篇小說選刊》選載，2012年獲得河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優秀作品獎。同時，她還在《中國作家》、《莽原》、《黃河文學》、《天津文學》、《散文選刊》等近百家刊物發表作品30多萬字。2014年山女又出版散文集《長在山間的文字》。從此，山女象一顆耀眼的明星，在豫西文壇上冉冉升起。中央電視臺、《新華每日電訊》、光明網等多家媒體報道了她的事蹟，山女一時成為公眾人物。
以上是山女經歷的概括描述，也是眾多媒體報道時的標配語言。然而，我想說說我認識的山女，那個活色生香，帶著草葉與露珠，一頭闖進文壇“象牙塔”，令眾人目瞪口呆又眾說紛紜的山妹子，還有我們認識過程的一波三折。
背上書稿闖省城的憨女子
聽說山女這個名字也有好幾年了。作為一個資深文學愛好者，對與我鄰縣的本土文壇上崛起的新秀不可能不關注。只是這年頭各種炒作敗壞了人們的胃口。我不無偏見地認為這又是一起借農民的名頭，吸引眼球的炒作。炒作過後，被炒者達到出名目的，炒作者也得到某種實惠。因此也就沒有認真去看報道。不僅如此，我還張冠李戴把她和另一位靈寶女作家混為一人，碰巧那位女作家也姓石，碰巧我手頭就有別人轉贈的這位女作家的書，夜晚臨睡前曾經翻閱過，感覺還不錯。
直到2017
年7月份一次文學活動中，我才第一次見到山女本人。帶著某種新奇和好奇，休息時我套近乎地對她說，“我看過你的書，誰誰誰給過我一本。”山女愣了一下，笑著問我：“你在哪兒看過我的書？我的早書沒了，網上也買不到，我自己手裡都沒有了，你怎麼看到的？”我有些心底發虛地說，“別人送我一本，書名不是《山裡迎春花》嗎？”她說，“你認錯人了，那是另一個人的書。她是護士，我是農民，她是五零後，我是七零後。”這令我很尷尬，我又訕訕地問，“你現在在哪裡？”她說，“我在鄉文化站上班。”妥妥地，我的預測被證實了：出了一本書，經媒體炒作後，然後跳出農門，僅此而己－－我在心裡說。
大概出名的山女有點“羊群裡頭跑駱駝”的味道吧，文友聚在一起忍不住議論她。活動期間，一位文友告訴我，“山女統搗蛋哩，書寫成後，她背上書稿去上訪，人家告訴她，出書是作協的事，信訪部門管不了。她又背上書稿去找省作協，作協人說，你能讓領導給你批示，我們就給你出書。她又去找省領導，最後拿著省長的批示，才把書出了。”文友是當笑話講的，我也是當笑話聽的。末了，我們都感嘆，這女子憨膽大，無知無畏，而我們這些在機關上薰陶過的人，都好面子，根本不敢舍臉去辦什麼事，所以只好藉藉無名。
文友的敘述有以訛傳訛的八卦成分，後來得知的事實是，書寫成後，山女經人指點，給當時的省作協主席李佩甫和作協秘書長邵麗各寫一封求助信。隨後邵麗打電話讓她把書稿寄去。山女怕書稿丟失，才帶上書稿來到省城。當她揹著沉甸甸的大挎包去找邵麗時，被小區保安擋了駕。她向保安訴說自己的經歷，同是農村出身的保安同情她的遭遇，自告奮勇把她帶到邵麗家門口。當時邵麗出差不在家，邵麗的愛人接待了這個傻里傻氣的鄉下女人。邵麗回來後看了她的書稿，非常感動，就把她推薦給中國作協。恰逢中央六部委推出“情繫農家，共創文明”百部農民作品徵集活動，她的作品《山女的世界下著雨》，被承辦這次活動的中國社會出版社出版，受到專家們的一致好評。《長篇小說選刊》主編高葉梅和《散文選刊》編輯葛一敏都十分讚賞這本書，分別為她作了序言和評語，省作協主席李佩甫也評價說：“這些樸素的日記，毫無雕飾，原汁原味，是中部農民生活的寫真，是時代留下的生動映像，從側面表現了中國農民堅忍不拔、奮勇向前的民族精神，讀後讓人唏噓再三。”
不管怎麼說，文友的話讓我對山女的好奇又增添了幾分，我開始蒐集觀看網上有關她的報道和影像。在2017去年8月份又一次文學活動中，我對山女的印象更深了。一是前來講課的《散文選刊》主編葛一敏在課堂上說，她今天也是第一次見到山女本人，但她對山女的作品十分推崇，已經三次選她的作品入《散文選刊》了，二是在那天晚上的聯歡活動中，山女穿著一襲紅裙子和一個微醉的學員，在舞場中心旁若無人地狂跳，旋轉，一曲接一曲，一圈又一圈，使我這個凡事拿不出手的人十分佩服，三是學習期間幾個人一塊散步，談到以往的文學現象，山女說，“那些唯美體啊，朦朧詩啊，都是我20多歲時玩掉下的。”哈哈哈哈，回到家裡我向丈夫學說，我倆都哈哈大笑。“玩掉下的”，這有多豪邁，多氣勢！
《山女的世界下著雨》讓我震撼
山女長著一副純粹靈寶人的臉－－類似於陝人陳忠實、張藝謀的上下一樣寬窄的長臉。只是作為女性，線條柔和一些罷了。第一次見面，我就在心裡想。這樣的臉型要是長在一般北方農婦身上，就有點愚魯、呆笨的味道，而長在山女身上，就象徵著堅強，執著，意志和毅力，象徵著做什麼事都能成功。生長在黃土塬上的靈寶人，一向秉承著做事認真的態度，身上透射著一股大氣和傻氣。大氣，作事大格局，不斤斤計較，不患得患失，不耍小聰明；傻氣，少經世道人心的薰染，清新質樸，追求目標心無旁鶩，不瞻前顧後。山女，渾身就透著這樣的氣質。
其時山女已由市文聯主席伯樂識馬借到市文學期刊《洛神》裡當編輯，我給她打電話，問她在不在辦公室，我想去拜訪她。之前我準備了許多話，我想給她提很多建議，包括租房子啊，孩子上學啊，一家人團聚啊。畢竟她才來到市裡，人生地不熟。誰知見到山女後，她直不愣瞪地問：“你今天找我想問啥哩？”一句話，把我噎住了。我說，“沒啥事，就是隨便聊聊天，想知道你的一些情況。”她說，“你把我的書看看啥都知道了。”但問她要書，她說一本都沒有了。書店也沒有買的，網上也沒有，和出版社合同不到期，又不能隨便讓別家給出。
慢慢我倆就聊得投機起來，畢竟我也是農家女，30來歲才把自己移栽到縣城，走過漫長曲折的心路歷程。“因為夢過你的夢，因為苦過你的苦，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福”。我們聊鄉村，聊文學，聊小時候的故事，還有女人之間的隱秘。一個上午，很快過去了。末了，我說，“你終於離開那個小山村了，來到市裡，租個差不多的房子，把孩子接來上學，也把母親接來，一家人團團圓圓，也省得一個人寂寞。”誰知山女卻說，“我現在很好啊，每天干著自己喜歡的事，女兒在外面上大學，兒子還小，由母親帶著在家上學，丈夫在外面打工，我一個人在這裡，正好靜心編刊，好好創作。我哪有時間寂寞啊？”原來如此，她並不似我輩安穩享受的尋常女人想法。
這一次訪談，促使我下決心找一本山女的書讀。只要心誠，總有辦法。最後我在“孔夫子舊書店”上搜得一本2010年第5期《長篇小說選刊》，上面有她的長篇小說《山女的世界下著雨》。而中國社會出版社出的單行本，哪個網站都是“無貨”。我用一星期的時間，一口氣讀完了這本書。
如果說之前我對山女的關注，是出於好奇獵奇的話，那麼這一次我被她的書“雷倒”了，我的感覺一是“震撼”，二是“共鳴”。
在這部自傳體小說中，山女給主人公起了一個名字叫“草兒”，寓意著她就象一棵生長在山間的小草，卑微低下，缺少關愛，任由風吹雨打，卻也生命力頑強。“正是讀書的年紀，卻奔波在打豬草的路上。城市孩子擁有看不完的名蓍，我卻有幹不完的活。”但少小時就樹立的魂牽夢繞的文學夢不能就此了結。為了讀書，草兒吃盡了苦頭。父母的反對，村人的譏笑，都沒有阻擋住她追求文學夢的腳步。她把書藏在打豬草的籃子，坐在田野上直讀到月色西沉；大冬天的，她躲進了放農具的小房子裡，沒有任何取暖設施，一盞煤油燈成了她唯一的陪伴。又冷又餓，直讀到兩腿抽筋；為了躲避鄰人的譏諷，她像打游擊一樣，躲到蘋果樹下、柴草棚裡，土塊作椅，膝蓋為桌，甚至爬到山頂石頭上寫作。
草兒漸漸長大了，到了談婚論嫁的時候。然而舉目望去，小小的山村，哪有志同道合的知音呢？轉眼間，她已成為大齡女了。這時，一位初中同學暗暗喜歡上她，他給她買書買雜誌，她認為他理解她，就義無返顧地嫁給了他。兩人同甘共苦，經營小小的家。
一次，草兒在灶臺邊燒火做飯，一邊的膝蓋上還攤開了一本詩刊。正在她讀得起勁的時候，鍋卻燒冒了煙。回到家的老公揭開了鍋蓋，才發現裡面沒添水，憤怒地一腳把地上的一隻小鍋踢飛了。
生活在農村婦女中，草兒知道結局的可怕。她看到初中時的幾個女同學，嫁人後沒多久，和人說話都顛三倒四，前言不搭後語。更有的連自己的名字都寫不順暢。為了救贖自己，在坐月子的日子裡，草兒從“抄字典”開始，併發出宏願，“我要認識所有的漢字！”.......
讀山女的小說，我的心始終和主人公一起哭一起笑，感受她的悸動，感受她的掙扎，同時也感受她的快樂。讀著讀著，我會停下來，陷入長久的回憶。打豬草，拾柴禾，刨藥，那些我曾熟悉的場景；到城裡打工受到的冷遇，一次一次的突圍，一次一次的被打回原形。無數個暗夜裡，為了尋找出路而作出的努力，這都是我和許多跳出農門的人都經歷過的，還有農村女孩的敏感和自尊，都感同身受。
正象《長篇小說選刊》主編高葉梅在序言中說的：“全國有很多作家在寫農村，寫農村女性，寫農民對日子的看法，而這部作品讓我們傾聽到一位山村女性的傾訴，對日子的看法，我相信它為我們的文學帶來了一股鮮活的經驗。”
山女是一個傳奇
山女出名後，各大媒體相繼前來報道，市、縣也把各種榮譽賦予她，各學校也請她前去作讀書報告，崇拜者也絡繹不絕地前來造訪。然而喧囂過後，生活重又回到原來的軌道，她還是她的農民身份，丈夫還要外出打工養家餬口。兩人還要為女兒上大學的學費、為公婆看病的費用、為兒子留守在村等等的凡人瑣事勞心費神。
一切似乎都沒有改變，一切似乎都不同了。最大的變化是，她終於離開了那個小山村，那怕是暫時的離開，也可以使她和家鄉拉開距離，擺脫許多無形的羈絆，以更開闊的視野和胸襟，站在此岸觀望彼岸，反芻以往的生活，用更加深隧的筆觸寫出反映現實生活的文學作品，寫出改革開放30多年來農村的疼痛與撫摸，點點滴滴的沉淪與一草一木的崛起。
朋友們不約而同地說，“這是你取之不盡用之不竭的礦藏。”而山女也正奮力開挖這個礦藏。繼出版《山女的世界下著雨》、《長在山間的文字》之後，她又發表了許多新作。《鐮刀的虛空》、《走失的蘋果》《遠逝的村戲》，以及微信公號上的多篇文章，篇篇都讓人驚豔，引人深思。
山女的作品構思奇特，語言靈動閃爍。她生於上世紀70年代，成長於八十年代，接受過新時期各種文學思潮的洗禮，改革開放以後，她一刻也沒有離開過農村，農村的起伏沉淪，內在變化，她都始終“在場”。於是她把近年來興起的“新散文”和自己的實際生活相結合，創造了一種具形可觸的新文體－－小說式的散文、散文似的小說。在《夜長晝短的指甲蓋村》，她寫道：“上蒼本來就規劃好讓我當村子的代言人，一棵樹，一頭豬，一隻螞蟻，統統張開嘴巴對我訴說。且愚且痴且笨拙的我，不知道能不能擔起上天的美意，但我願意當這個信差。”在《問好春天》中，她寫到“初春的田野象做完情事一般凌亂不堪”，還有“雪花打著一觸即溶的旋轉”，還有“我把晚飯、孩子以及白天浮躁的靈魂安頓下來以後”。這些按常規思維無法安排在一起的物事，她竟然安排在一起，還讓你感覺很符合邏輯和巧妙。打開山女的書，俯拾皆是這種令人驚異驚詫驚歎的句子，使人忍不住拍案叫絕。看似無理卻細思有理，有一種“大漠孤煙直，長河落日圓”般的貼切。《黑貓閃過的夏天》、《一個人的麥場》、《田裡的文學女人》、《表妹出嫁》等等篇章，每次閱讀都有一種歷久彌新的感覺。
在這個浮躁的社會，我們看慣了外表光鮮，寫作剛剛入門甚至還沒有入門的女人，立刻被貼上“美女作家”的標籤，受到許多蒼蠅般鬧哄哄的吹噓；也見慣了以吹吹拍拍，拉拉扯扯而進入圈子的所謂文人。山女沒有這方面的煩惱，所有人對她的注目禮，一律來自於她作品的力量。而我對山女的崇拜，也暗合我對文學的理想，那就是除了作品以外的一切都等於零。
有一段時間，我來來去去都帶著山女的書，老公笑我，“看來你是真崇拜山女。”是的，我崇拜山女，喜歡她的文是一方面，更多的是，我崇拜她的執著和堅韌。如果說有100個天才生活在農村，99個都會胎死腹中，而山女就是那個以核彈一樣的內心能量，衝破層層阻撓，活下來的唯一。相同的履歷，相同的心路歷程，也使我能夠看出她更多的底蘊，觸摸到她砥礪風霜的外表下豐盈的內心。
我對她說，“山女，你什麼都沒有，但上帝給了你一支筆，這就夠了。未來十年，是你人生的黃金時期。你要創作出更多的好文。麵包會有的，房子會有的，一切都會有的。”
X��\u0005\\FX
閱讀更多 河南大媽有話說 的文章
