不知從什麼時候起，白河就躺在這大山深谷，流淌在這一方天地裡。天很高，水很寬，轉了彎兒時，只看到兩岸夾擊的山和山上頂著的一線藍天了。遠看，稠稠粥粥、波瀾不驚；近觀，推推湧湧，呼呼嘯嘯。白脊背的魚從水中蹦躍而起，紅翅膀的鳥從天空射將而下，把一河的陽光撥弄得一圈圈的，如旋如渦，如一張看不到字詞卻隱蔽著好歌好曲的密紋唱片。彌足珍貴的陽光，亦一圈一圈地隨水盪開，長出環，長出刺，長出劍，長出細碎的魚鱗片、金錢眼，射向天空。晃動在河心的南方水鄉最為常見的烏篷船，不由使人想起搖籃搖窩，想起母親嘴邊流給孩子們的那首歌。現在，這首歌正蹲在船頭，泊在水裡，於一個土家女子的手裡拍唱，在一個孩子的夢裡入睡。那搖櫓的漢子，似乎有使不完的勁，爛漫的笑容隨他在這船上水居。
兩岸的青山，青山的石壁，石壁的叢林，叢林的藤蔓芳草，都齊刷刷地、一無例外地倒插在水裡。魚蝦在水裡，我們看得見。雲天在水裡，我們看得見。樹梢上伏著的那隻鳥，我們看得見。小草上棲著的那隻青蛙，我們看得見。就連一根纖纖細草被風吹動時，那搖曳的微風，我們也看得見。這麼幽深的水呀！竟能如此清澄、透明、一塵不染，不能不歎為觀止。在這清純真切的水裡，我們除了一種超然的享受外，五臟與六腑、心事與靈魂，全都洗得清亮清亮、空明澄寂，一派純淨與爽朗。
抬眼望去，山，高峻連綿，青黝黝，綠朦朦，滿是森林和植被。光溜溜的石壁上，不時有一棵或一叢的雜木倒掛著，裸露的根系，粗壯而頑強地箍緊石壁，扎進石縫，迎戰著河流和自然。雜草自不用說，藤蔓亦結滿了嫩嫩的綠葉、紫葉，從石壁的頂端沿山沿河地披掛下來，如瀑如簾，裝扮著季節。當石壁一截截一尺尺地筆立上去又筆立下來時，就是仞仞懸崖了。
於河于山，懸崖永遠是一個稜角分明、孤傲倔強的偉男子，儘管風剝離它、雨侵蝕它，儘管歲月變成冷峻的褐色、白色、黑色、灰色折磨它，它依然崢崢嶸嶸，頂天立地。但於生命，它卻不是勝利者和自豪者，我看到生命的植物（比如樹、草）在上面頑強生長時，也看到了鮮花在上面芬芳地開放。杜鵑花、鴿子花、山荷花、金銀花及一些其他的無名鮮花，全都在上面星星點點地生長。令我驕傲的是，我們民族與祖先的智慧與勇敢也生長在這陡峭的萬丈懸崖上。
沿了白河，常見一個兩個的樵夫，從崖底攀沿上去，採藥挖藥，雖然沒有樵歌，但卻有山鷹的翅膀形象。儘管常常有人因此摔下懸崖，葬身魚腹，但卻依然有人一代一代地幹下去、鬥下去、生存下去。懸崖上一個又一個一字排開的懸洞懸棺，更是勇敢者的智慧，智慧者的勇敢。
從沈從文居住了多年而我亦居住了15年之久的保靖碼頭開始，往下游而去，是平鋪直敘、溫柔纏綿、深廣浩冥的幽幽碧水，逆上游去，是峽深灘陡、洶湧澎湃、濁浪排空的急水湍流。一隻豪華的旅遊船隆隆隆隆地從下往上而過，一隻普通的機帆船突突突突地從上往下而過。船過之處，水面被一波一波地翻耕過來，褶皺成一股股一綹綹的繩浪。那凜凜的波峰浪谷，恰如鯨魚彪灘的刃刃魚背，有稜有角，急溜迅滾。
王村賣米豆腐的旗幡從船舷船幫悠悠擦過。猛洞河的幽靜和猿聲從船舷船幫悠悠擦過。保靖城邊的五指山峰及陡崖河壁的“開天文運”巨幅石刻從船舷船幫悠悠擦過。撥茅、裡耶等古鎮新村的吊腳樓群從船舷船幫悠悠擦過。
這時的河水正以雷霆萬鈞之勢澎湃而來、傾瀉而來、奔突而來，把平湖似的寧靜衝撞得潰不成軍。這就是逆水而上的第一個險灘──陡灘。一路上去，就是啞聾灘、青槓灘、龍頭灘、閻王灘等一個個氣勢洶洶的大灘小灘，寬灘窄灘。隨灘而下，一路順風；逆灘而上，寸步難行。由此得空了船，從這兒下去，走三四里路從那兒上。然後又從另一個灘頭下去，再走幾里，到灘尾再上。這是白河歷史上有名的“走灘”。
一路上的風景就在這走灘時一步一餐，縴夫的形象就在這走灘時緩緩出現。十個八個的縴夫從吊腳樓裡走出，接過船上拋來的繩索，為我們拉縴，粗大的繩索勒進了他們的肩胛，咆哮的河水摧擊著他們的身軀。時而如一張弓向前彎著，時而如一隻鷹和一隻蝙蝠緊貼著石壁，赤裸的身板匍匐前行。水淹過腳背。水淹過膝蓋。水淹過大腿。水淹過腰身。最驚心動魄的時候，水淹過雙肩，只看見了奮力拉縴的頭影。這是沉重的、艱辛的，是我們這些柔弱的肩膀與膽怯的靈魂所無法比擬的，因而是最能讓我們震撼、最能讓我們渺小、最能讓我們銘刻於心的。
河水一灘一灘地落下去，沙地一灘一灘地露了出來，山坡一灘一灘地露了出來。光溜溜的淤泥渾圓地掩蓋了生命的顏色，有如螃蟹的背殼，一道一道皸裂。溫暖的太陽把如刺的光芒從裂縫中刺進去，整個泥灘就暖烘烘、熱乎乎的，長出絨絨的草來，綠遍河野，復歸自然。
釣魚的、洗澡的、散步的、彈琴的、說笑的、看風景的，全都有約無約地湧向這長長的草坡草坪、沙壩沙灘，面對白河，理解白河，親近白河。黃昏的太陽在白河中冉冉沉落。
歲月依舊而去而來。
白河依舊而去而來。
人類的腳步與歌聲依舊而去而來。
文章賞析：
《白河》這篇散文以濃墨重彩描繪了湘西白河壯美的風景，如一幅畫卷展現在讀者面前，一方水土養一方人，白河獨特的自然環境造就了湘西獨有的風土人情：人民既頑強地與自然抗爭，更和諧地與自然融為一體，表現了湘西人民勤勞善良、智慧勇敢的品質。
本文以恬淡優美的語言文字描繪了湘西白河壯美的風景，深深地吸引著讀者，一方水土養一方人，更感人的是：白河獨特的自然環境孕育了湘西人民勤勞善良、智慧勇敢的品質，他們既與自然頑強地抗爭，更與自然和諧地融為一體。作者對湘西風土人情的讚美滲透在字裡行間，情景交融：景美人情更美。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
