以宋仁宗為主角的電視劇《清平樂》最近開播，這大概是仁宗皇帝第一次在文藝作品中充當主角。
事實上，中國曆朝帝王之中，宋朝第四任君主——宋仁宗趙禎可謂是在位時間很長、存在感卻極低的一位皇帝。
趙禎在民間文藝作品中的存在感低，是可以理解的。他沒有秦皇漢武的豐功偉業，沒有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那樣的鮮明個性、乾隆下江南那樣的戲劇性經歷。
他是一個庸常的君主，居於深宮，生活平淡如水，當然沒有一個民間文人願意將他平庸的人生演繹成人間傳奇。
然而，仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。蘇軾說：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪傑，不可勝數。既自以為股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道遠者，又留以為三世子孫百年之用，至於今賴之。”
明代李贄也感嘆說，仁宗一朝，“鉅公輩出，尤千載一時也”。眾多民間演義故事取材於宋仁宗朝，大概也是因為那個時代人才濟濟。一個庸常君主御宇的時代，為什麼會湧現出如此之多的傑出人物？
《宋仁宗：共治時代》，吳鉤著，廣西師範大學出版社出版。
北宋嘉祐八年（1063）三月二十九日，五十四歲的趙禎走完了他庸碌的一生。北宋著名的大學者邵伯溫當時才七歲，與父親邵雍居住在西京洛陽。
多年之後，邵伯溫仍記得清清楚楚：當趙禎龍馭上賓的消息傳到洛陽時，“城內軍民以至婦人、孺子，朝夕東向號哭。紙菸蔽空，天日無光”。宋人感嘆地說：“嗚呼，帝上賓既久，都人與虜主追慕猶不忘，此前代所無也。”
那個時代的人為什麼會如此深情地悼念、紀念、懷念一名庸常的君主？
宋仁宗安葬於河南鞏義永昭陵。南宋初，金人曾立劉豫為傀儡皇帝，管轄中原，劉豫卻幹起盜墓的勾當，“置河南淘沙官，發掘諸陵，上代陵寢，民間冢墓，無得免者”，位於鞏義縣的北宋諸皇陵悉被盜掘、毀壞，“惟昭陵如故”，盜墓賊居然沒有對趙禎的陵墓下手。
不知何時，也不知是哪一位宋人，經過永昭陵，看著眼前物是人非，觸景生情，在壁間題下一首深切懷念仁宗時代的絕句，此詩有數個版本，差異只是個別用詞，或雲：“農桑安業歲豐登，將帥無功吏不能。四十二年歸夢想，春風和淚過昭陵。”
或雲：“農桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。四十二年如夢覺，東風吹淚過昭陵。”或雲：“農桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。四十二年如夢過，春風吹淚灑昭陵。”
表達的意思是一樣的：宋人回憶起仁宗時代，感覺那是夢一樣的美好而易醒。著名的婉約派詞人柳永寫過許多首描繪仁宗朝如夢繁華的詞作，其中有一首《望海潮》，對宋時杭州之“承平氣象，形容曲盡”。
一個庸常的君主為什麼能夠給後人留下“四十二年如夢”的集體回憶？
有意思的是，趙禎在位之時，士大夫對於仁宗之政其實談不上十分滿意，比如嘉祐三年（1058），王安石即作《上仁宗皇帝言事書》，表達了他對時局的深切憂慮：“顧內則不能無以社稷為憂，外則不能無懼於夷狄，天下之財力日以困窮，而風俗日以衰壞，四方有志之士，諰諰然常恐天下之久不安。”
趙禎本人也沒少受士大夫批評，如嘉祐六年（1061），蘇轍參加制舉考試，在回答御試策問時，便毫不客氣地對皇帝提出措詞強烈的批評。
毫無疑問，仁宗朝的士大夫並不認為趙禎是一位完美的君主。然而，在趙禎逝世之後，宋朝士大夫卻將宋仁宗塑造成君主的典範，推崇有加。趙禎時代也被譽為“盛治”，是治世的楷模。
一個顯然並不完美的君主及其時代，為什麼卻得到宋代士大夫眾口一詞的稱讚？
趙禎廟號“仁宗”，這是中國歷史上第一個廟號為“仁宗”的君主，宋朝名臣王珪撰寫仁宗輓詞，特別說“廟號獨稱仁”。朱熹的老師劉子翬認為：“仁宗之仁也，三代而下，一人而已。笑言承恩，咳唾為澤，薫酣沉浸四十餘年，所以維民者盡矣。”
元人修《宋史·仁宗本紀》，給出一段評贊：“《傳》曰：‘為人君，止於仁。’帝誠無愧焉。”明代內閣首輔張居正給年幼的萬曆皇帝編撰《帝鑑圖說》，擇上自三代聖王、下迄兩宋君主“善為可法”者，集成“聖哲芳規”八十一則，其中來自漢文帝、唐太宗、宋仁宗的“善為可法”事蹟最多，也就是說，在張居正看來，漢文帝、唐太宗、宋仁宗無疑是最值得後世君主效仿的聖君。
明末大學者王夫之對宋王朝的整體評價並不高，但他卻不能不承認：“仁宗之稱盛治，至於今而聞者羨之。帝躬慈儉之德，而宰執、臺諫、侍從之臣，皆所謂君子人也，宜其治之盛也。”一名存在感很低的宋朝君主，為什麼在改朝換代之後仍然一再獲得後人的讚頌？
歷史上的宋仁宗趙禎，究竟是一個怎樣的人，一位怎樣的君主？這些問題，讓我對這位既庸常又仁聖的宋朝君主產生了強烈的興趣，吸引著我去接近他，嘗試探訪他的精神世界與歷史世界。
趙禎既是人子、人父、人夫，同時又是一國之君主。我想講述作為人子、人父、人夫的趙禎，希望能夠寫出他的性格與命運，他的尊貴身份與無趣生活，他的少年老成與暮年孤單，他的善良與懦弱，他的仁慈與寬厚，他的愛與哀愁，他的進取與退縮，他的堅持與妥協，他的任性與剋制，他面對宿命的無可奈何。
但要做到這一點很不容易，因為趙禎並不是一名個性張揚、經歷豐富的人，他的一生太平淡了。宋人筆記中倒收錄了不少仁宗軼事，可以一窺趙禎的性情，遺憾的是，筆記的記錄多有訛誤。
我更想講述作為一國之君的宋仁宗。從本質上講，君主是一種制度，所以，我用了比較多的篇幅記述發生在仁宗朝、能反映制度運行的事件。
仁宗未必是這些事件的主角，但這些事件構成了作為君主的宋仁宗必須面對的制度環境。
正因為君主是一種制度，仁宗往往被當成這一制度中的一個符號、一種象徵——至少對於宋朝的士大夫來說，他們顯然更希望君主成為制度的符號，因而，君主不應該表現出過於明顯的個性，不應該流露出個人的愛憎。
換言之，作為君主的仁宗，與作為個人的趙禎，有時候這兩種角色是相沖突的。我們發現，當發生角色衝突時，仁宗常常選擇剋制自己的個人情感與偏好。仁宗之所以為後世士大夫所稱道，這是很重要的一個原因。
公元2020年，恰值仁宗誕生1010週年。謹以《宋仁宗：共治時代》，作為宋仁宗誕生1010週年的紀念。
閱讀更多 京報理論 的文章
