到寧波不到天一閣，等於沒有到過寧波。浙江省寧波市文化旅遊局這句話說的夠可以。實際上，去過的人都知道，不過就是上萬本的古籍，雕樑畫棟的亭臺樓閣，曲折的遊廊，最多還有江南一貫的多雨而已。
那麼為什麼天一閣會被人把身價抬的如此之高，甚至於與大名鼎鼎的武漢黃鶴樓、湖南嶽陽樓、南昌滕王閣、西安鐘鼓樓等並稱為中國十大文化名樓（雖然這個說法沒通過）。
要弄清楚這件事，我們還得細數天一閣的誕生與發展。
天一閣生於明朝嘉靖年間，具體說來，大概就是1561到1566年之間。天一閣的名字取自於易經，因為易裡面的一句“天一生水”而來。這很直白。古代的藏書樓都是木質的，書也是極其害怕祝融之災，所以天一閣的第一代掌門人範欽取了天一二字。
我們再來說說範欽，這人的最高職位是兵部右侍郎，僅次於兵部尚書，大概相當於今天的國防部副部長，看起來很有實權，然而我們的主人公範欽大大並不是一個武人，他可是純種的書生。這也沒啥，軍隊是打仗的，但是軍隊也需要文職啊！（當然不是《芳華》裡面那些跳舞唱歌的文藝兵，何況這個職位也不需要待在部隊裡）
範欽大大27歲考中了進士，（比范進54歲才考上舉人強多了）然後他開始了他漂浮不定的官宦人生，他先後去過廣東、廣西、江西、陝西、河南、福建等等，算得上幅員遼闊了。就在四處為官的這些年（1532年到1560年，大概28年，抗戰28呀），他廣泛的蒐集各種公私刻本的書籍，特別是各種地方誌、政書以及實錄。說到這兒，我們多說一嘴。範欽的藏書的確如此，大多是明朝當時的那些書，而且大多是文史學界感興趣的，所以它能夠被一而再的神話，也就不足為其了。（當然了，天一閣的藏書還包括了很多大藏書家的捐贈，所以也不是那麼偏頗）
收書、買書、鑑書、藏書，恩恩，沒錯，範欽的一生大概可以這麼概括，是不是格外地無趣，所以說，這就是他偉大的地方。偉大就是把無趣的事情做到極致。（獨當君語錄）
公元1585年，範欽先生八十歲了，這也是他生命當中的最後一年。範先生終於結束了他枯燥而乏味的一生。雖然說範先生生活節儉，作風優良，克勤克儉，但是範先生百忙之中，還是抽空做了不少事情，而這些之中，生了兩個孩子算是最重要的一點事情。因為這，我們的天一閣也才能得以維繫繼而流傳下來。
當時是這樣子的，咳嗽連天的範欽躺在病榻上，僕人叫來了大兒子和二兒媳婦兒（二兒子已經亡故），準備開始分家產了。要說這老範也是夠絕，他把自己的遺產分為兩份，一份是萬兩的白銀，一份是一樓藏書。這分法任誰也不解。
范家老大心裡就想，這，難辦哪，弟妹孤兒寡母的，一分錢不給，讓去看一樓書，這恐怕傳出去影響不好。怎麼辦？我不入地獄誰入地獄。長子範大沖只得認領了天一閣，而拒絕了萬兩白銀。
要說老範這一分也算是分出來了名堂。因為那個時候的江南大戶特別多，詩書知禮的人家自然不少，所以，藏書的家族特別多。但是，諸多的藏書樓、藏書閣，卻只有天一閣留存了下來。這其實就是它嚴苛到不近人情的制度。第一條就是，代不分書，書不出閣。
倘若按照一般的想法，自然是萬兩白銀和藏書平分，實則不然，這樣越傳越多，傳到後世，分攤的越來越多，哪裡還會有什麼藏書閣。
除過上面一條，天一閣還從不讓人上樓，甚至是自家人。因為進樓看書關卡重重，且每一道關卡的要是都由不同的族人掌握。直到後來，大儒黃宗羲（此人不但深研儒學，且精通數理哲學和金融稅務。他還當中錘殺過魏忠賢的乾兒子）登堂入室，天一閣只給歷代的文化名人開放。
到了民國，天一閣也像這個多病多災的民族一樣，屢次遭受重創。最嚴重的一次，是一個叫薛繼渭的巨賊，他白天潛伏在天一閣，用隨身攜帶的棗子解飢，一次性偷盜上月，盜取了上千本書。這些書被無良書商盜賣出國時，被商務印書館館長張元濟發現，而後，出巨資購得。可惜的是，這些書最後還是毀於抗戰。
歷經了五百年的風風雨雨，現在的天一閣早已成為國家5A級旅遊景區，那些卷帙浩繁的古籍現也受到了良好的保護，並且很多古籍在天一閣的官網上可以即時查閱。
風雨倉皇，五百年的文化名樓，砥礪著我們繼續前行。
閱讀更多 不白說爾 的文章
