1.
老張其實不老，剛滿60歲，這年齡擱在城市裡說不定還沒退休。
老伴兒去世後，女兒怕他在老家沒意思，務農又賺不了幾個錢，讓他搬到城裡一起住。女婿給他買了55寸液晶平板大電視機、按摩椅、鈣片和紙皮核桃，老張的狀態卻越來越消沉。
夜裡睡不著、早晨醒得早、全天倦怠乏力、心慌心悸。女兒帶他到好幾家三甲醫院心內科、神經內科檢查，沒查出什麼，隨後被推薦到精神科就診，診斷為輕度抑鬱狀態。
除了遵醫囑拿藥，老張的女兒帶他來到了心理科，希望諮詢師能“開導開導”父親。諮詢一般應為當事人主動求助，但在實際工作中父母為子女預約諮詢，兒女為老人預約諮詢的情況不少見。只要當事人自己不強烈反對，諮詢師不會把需要的人拒之門外。
2.
我給老人倒了杯水，關起門來先嘮了會兒家常。當被問及最近有什麼煩心事時，老人平淡地說在女兒家一切都很好，女兒女婿都孝順，自己沒有任何不順心的。
老人可能是嫌我太年輕，可能有“家醜不可外揚”的想法，也可能連他自己都不清楚煩心在哪裡。更大的可能是，幾方面的原因都有。
我想了想，既然老人不願意主動開口，不妨使用心理工具OH卡牌，用說故事的方式來破冰。
OH卡牌是一種基於投射的心理工具，由88張圖卡和88張文字卡組成，因為色彩繽紛很受兒童青少年和年輕人的歡迎，以前我主要在兒童青少年群體中使用。我抱著試試看的態度，沒想到老人倒願意配合我，也許他覺得反正得和我聊滿50分鐘，與其尬聊不如加入這個遊戲。
我請老人從幾張圖卡中選出最有感覺的一張講個故事。
老張斷斷續續的描述了這樣一個故事：
一個人好像剛剛乾完什麼體力活兒，覺得很疲憊，靠在院子門前的矮牆邊抽菸。牆上猝不及防地掉下幾塊碎磚，砸中他的腿。他發現自己的腿失去了知覺，因此被家人送到醫院看病。醫生給他做了很多檢查，但還沒有告訴他如何治療。
“在故事裡，被砸了腿時，還有醫生不能給出治療方案時，他有什麼情緒嗎？”我注意到老張在講述這個故事時，表情一直很平靜。
“好像沒有什麼特別的情緒。”老張搖搖頭，面部表情卻是眉頭緊皺，牙關緊咬。
“按說一般人腿受傷了，或者被迫做了很多檢查卻還沒有得到解決方案，會有些著急、生氣、擔心？”我試探著問。
“主要是有情緒也沒什麼用，事情還得自己做。而且有情緒可能會給周圍的人添麻煩。”老張嘆了口氣。
在使用OH卡牌時，當事人所講的故事可能和現實有一定的對應關係：
老張辛苦工作了一輩子，前幾年失去了老伴兒。
現在兒女都自立了，自己也退休了，這些人生的風風雨雨，就像是“剛剛乾完什麼體力活兒”，讓他覺得既寬慰又疲憊。
想安靜地休息一下，找個地方靠一下，卻被“砸了腿”。砸了腿可能是老張在現實中遇到了不順心的事，但是卻沒有說出口，同時也對應著他近半年低迷的狀態。
而女兒和醫生面對他的低迷，所做的是“給他做很多檢查”，並且誰都沒法告訴他什麼時候能恢復健康。
3.
在諮詢師的陪伴中，老張看到了自己來女兒家後自己委屈的一面：
- 其實女兒從讀書離家已經十幾年，父母兩人在生活習慣和觀念上早已有了巨大代溝。
- 女兒夫妻倆每天早晨急著上班連自己做的早飯也不吃，晚上經常應酬吃完飯才回家。
- 老張和鄰居都不認識，出門搞不清楚公交車站，城市裡都是商場、寫字樓，也不知道能去哪兒逛。
- 他會用微信和老家的親戚朋友聊天，但不好意思把自己的孤單告訴人家，張口閉口唯有北京一切都挺好。
老張覺得自己除了在老家幹農活之外什麼都不懂，就是個廢物。但他從來沒有把自己的想法和需要說出口，想到年輕人每天上班也不容易，女兒女婿本意也是出於孝順，不想給他們增加更多負擔和煩惱。
4.
父母那一代人從小受過天災的苦，又出生在大家庭裡，所以特別會“忍”——深信遇到事情時“情緒沒什麼用處，事情還得人自己做”“情緒可能會給周圍人添麻煩”。對於情緒缺乏覺察，不表達、溝通，都壓在自己心裡，就出現了失眠的症狀。
老張喜歡劉國樑。我給他打比方，運動員在賽場上的興奮、憤怒、自豪感，甚至失敗後的沮喪等，都激勵著他們拼搏。如果完全沒有情緒，人變得麻木也就沒有動力了，所以情緒也不是洪水猛獸，我們對情緒要像大禹治水一樣，還可以來個水裡發電，把它引導到有用的地方去。
我對老張複雜的心情表示理解。尤其是作為和她女兒年齡相近的年輕諮詢師，我對他體諒兒女的良苦用心表示了讚許和感激。老張看著我，眼睛有些發紅，可能他在我身上也看到了女兒的影子。陪伴了一會兒情緒後，我幫老張看到他行為背後看重的價值：他希望女兒幸福快樂。
但是自己不開心，女兒真的能快樂嗎？如果老張憂鬱成疾，臥病在床，女兒不但要照顧他，還要揹負不孝順的罵名。老張領悟，為了女兒的幸福快樂，自己應該配合治療、照顧好自己，儘快好起來以後還可以幫女兒帶孩子呢！
當然心理諮詢也沒有那麼簡單。在老張的行為背後，我們還可以看到他有僵化的想法（“情緒沒什麼用處，事情還得人自己做”“情緒可能會給周圍人添麻煩”），僵化的自我認知（城裡的事都不懂，低人一等），沉湎於過去（喪妻之痛），對未來擔憂（老了給子女添麻煩），等等。但這些需要在接下來的諮詢中慢慢談。
接下來的兩個月裡，我們又見了幾次面。這兩個月裡，女兒陪他回老家探了親。他參加了附近社區的太極拳和乒乓球活動，交到了幾個同齡的朋友，還跟他們學會了用小視頻軟件，還有看著手機上的菜譜做新菜。
“原來城裡人也愛吃野菜，我還教他們從路邊挖漢菜哩。”最後一次走出諮詢室時，老張笑嘻嘻地說。
（為保護來訪者隱私，本故事所有內容均為虛構。）
閱讀更多 心理諮詢師李瑞文 的文章
