十月寒涼，天氣晚秋。殘月當空，皎潔如斯。
竹林中，一名喝得忘乎所以的男子搖晃著身子，踉踉蹌蹌跑了出來。他身著白色長袍不染風塵，卻披散著滿頭青絲，手裡拿著一隻青玉酒杯，笑敬蒼天：“朝為媚少年，夕暮成醜老。自非王子晉，誰能常美好。”
“誰能常美好啊……”男子嘴裡嘟囔著，一下摔在了青石板上，和著長袍，以地為床，以天為被，就此酣睡起來。
這位醉氣醺醺的大酒鬼，正是大名鼎鼎、文武雙全的“竹林七賢”之一，阮籍。
阮籍這人很有意思，負有“七賢之一”盛名的他，行為做派卻全然沒有書生的迂腐拘束之氣。他偏愛美人，與嫂子和賣酒女的交往曾惹人詬病；他嗜好烈酒，曾連續醉酒整整六十日；他常常哭泣，哭母親、哭陌生女子、也哭自己……
然而，阮籍看似離經、狀似叛道，其實瘋癲之中自有他的處世之道。那麼，那些別人看似不能理解的行為背後，究竟隱藏著他怎樣的性格與智慧呢？
01 偏愛美人：是對封建禮法的厭棄，還是對生性浪漫的放縱？
洛陽城的郊外，有一個小酒壚。這裡雖人煙稀少、門店亦不甚寬敞，老闆娘卻是風姿綽約，釀的酒更是一絕。阮籍偏愛來此，或叫上三五好友，或孤身一人，常常於酒館內一醉方休。
按說阮籍常來，老闆看到這樣客人該高興才是。但這來的次數多了，老闆反而不高興了。原來，阮籍常來喝酒，回回必醉，醉酒之後，他就順勢往老闆娘腳下一躺，引得人議論紛紛。老闆覺得，阮籍這小子絕對不懷好意。
這一日，阮籍一如往常地來到店裡。
“老闆娘，來一罈上好的女兒紅！”正說著，便在窗口落了座。一眼望過去，可以看見小雨淅瀝，洗出了一整個春天。
老闆一把制止了端酒的老闆娘，自己端了酒給這位客人。阮籍也不甚在意，拿起酒杯一杯接一杯地喝著。
半晌，酒罈空了，人也醉了。
這位大名鼎鼎的才子搖搖晃晃地站了起來，徑直向老闆娘走去。老闆緊緊攥著拳頭，當下想到：“好小子，總算被我逮到你了。你若是膽敢逾越半分，我這拳頭可饒不了你！”正這般想著呢，阮籍走到了他們身邊，在老闆娘腳下一躺，酣睡起來。
老闆看了半天，這阮籍是真真切切睡著了，睡得香甜，行為也無半分逾越。待他酒醒，結了酒錢，又瀟灑地離開了。
一連數月，日日如此。
老闆這回是信了阮籍，該是個堂堂正正的君子。
世人多愛美，阮籍亦愛美人。但阮籍對美人的喜歡，不是出於慾望的佔有，而是對異性最純粹的欣賞，他是坦蕩的。對待那些作為的封建禮教，他是不屑的。自由的人，舉止做派或許不合禮法，但一定不會有違道德。
02 醉酒六十日：是遺世獨立的高傲，還是難得糊塗的智慧？
阮籍嗜酒，嗜烈酒。有時候喝酒是為了高興，有時候，喝酒或許還能避免一些不必要的麻煩。
阮籍樣貌出眾，他的子女遺傳了他的好樣貌，自然是個個都不俗的。阮籍的女兒待字閨中，引得許多人紛紛上門求娶，司馬昭亦然。司馬昭有心招阮籍的女兒做兒媳，阮籍當然心裡一萬個不樂意。但這個世上，總有一些事情、總有一些飯局卻是推脫不得的。
這一日，司馬昭擺了宴席，邀阮籍前來。微風和煦，楊柳依依，好一派不露聲色的“鴻門宴”。
宴席行至一半，司馬昭開了口：“嗣宗啊，你看我們都是老相識了……”
話還沒說完，阮籍就搶過了話頭：“大人說這話，小人愧不敢當。大人德高望重，小人當敬大人一杯。”言罷，舉起酒杯向司馬昭致意。
司馬昭一聽也不好推脫，便同他幹了一杯。
這一喝可就剎不住車了。阮籍喝酒如飲水，毫無形象，酒醉之時還一派胡言亂語，大鬧宴席。直至最後酒醉如泥，昏睡不醒。
司馬昭無奈，揚了揚手，叫人把他送了回去。心下一想：“有這般德行的父親還不知會教導出什麼模樣的女兒呢！這樁婚事，不談也罷。”於是就此作罷。
司馬昭身處高官，阮籍沒有拒絕司馬昭的能力，於是以進為退，成功化解了這一次危機。
這技倆阮籍用過也不是一回了。有一回，太尉聽聞阮籍風流，處事敞亮，便有心升他的職。可阮籍做官憑的是自己心意，他也明白，一旦升官，就代表這要捲入這些政治爭鬥的漩渦之中，而身處低位，註定會成為犧牲品。阮籍就給太尉寫了一封信，說自己才疏學淺，出身低微，實在沒有本事勝任，辜負太尉一片美意。
司馬昭聽了還是不放心，於是派心腹去一探究竟，請阮籍喝酒聊天。阮籍也不拒絕，回回都到，但是一講到什麼事情，就打著馬虎眼開始喝酒，喝到不省人事。阮籍一連喝了六十多天，司馬昭心想，這都喝成這樣了哪還有什麼抱負理想啊，就隨他吧。
就這樣，阮籍憑著他的“糊塗”智慧，又一次成功躲過危機。
阮籍看著行事極其不靠譜，但他心裡是有一杆秤的。什麼事能做、什麼事不能做，什麼事想做、什麼事不想做，心裡敞亮極了。他對政治也看得清楚，他不站任何的立場，其實就是他最好的明哲保身之術。遺世獨立於人間，阮籍有他的高傲，也有他的智慧。
03 阮籍三哭：是窮途末路的悲哀，還是是大徹大悟的釋懷？
母親逝世的消息傳來的時候，阮籍正和友人下棋。
友人心下一驚：“快回去吧。”
阮籍搖頭，偏不肯停手：“繼續走。”
待到下完棋，阮籍喝光了身邊的兩升酒，突然從口中吐出了鮮血，繼而悲憤大哭。哭聲痛切，令人心碎不已。
這是阮籍一哭，哭的是親人離世，哭的也是自己人生再無來處。
阮籍郊遊，驅車而返洛陽城的時候，聽聞城裡人議論紛紛。原來，城中有一位美貌如花、才華橫溢的未嫁女子，卻意外身死，令人可惜可嘆。
當天晚上，兵家女的靈堂上來了一位陌生男子，便是阮籍。飲酒之後，便在靈堂上撕心裂肺、嚎啕大哭起來。
餘秋雨在《遙遠的絕響》中寫道：“有了阮籍那一天的哭聲，中國數千年來其他許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實在、也太自私了。終於有一個真正的男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為異性，只為生命。依我看，男人之哭，至此盡矣。”
這是阮籍二哭，哭的是人生苦短，哭的也是自己身處亂世理想破滅。
阮籍在洛陽城住下，常常在馬車上放著幾桶酒，信馬由韁地四處遊蕩，一邊走一邊喝酒。等走到路的盡頭，他就會嚎啕大哭。哭完了，調轉車頭繼續走，走到盡頭繼續痛哭。如此反覆。
這是阮籍三哭，哭的是社會黑暗，哭的也是自己與天下百姓。
阮籍的活法，即便在今天看來，也格外另類。其實這樣的另類還摻雜了當時的社會因素。魏晉之時，官場混亂、社會黑暗。許多有志之士的才華，也往往得不到施展。許多事情看得清楚，卻不得改變，所以大部分文人騷客選擇自由風流，裝不在意。這些看似荒誕不羈的行徑，實則飽含了對社會無聲的抗議。魏晉風度便由此而來。
阮籍看似糊塗，其實活得比誰都清醒。儘管他並未完全抵擋得了官場險惡，儘管理想與現實大相徑庭，可他一直在用自己的方式保全家人，保全自己。他的不合時宜，他的離經叛道，是當下黑暗社會的控訴，從某種角度來說，也幫他贏得了心靈上的自由。“糊塗”與“荒誕”，一念之間而已。誰又能說，這不是一種超然的智慧呢？
閱讀更多 十八號酒肆 的文章
