1
我看了王小波的很多作品，尤其是小說，自認為對他有一定的瞭解，然而看見了一些評論王小波的文章後，我突然覺得自己根本就沒看過王小波的作品，或是他們所說的王小波和我看的書的作者是兩個人。
開始的時候，我覺得他們一直在圍繞一隻特立獨行的豬，有人說這隻豬能代表王小波，也有人提出反對意見，然後，就是圍繞什麼“我的精神家園”，的大討論。
但是最後的焦點居然是把羅素搬了出來，作為分析哲學的代表，羅素在他們的筆下簡直就是自由主義的旗手，其原因還在於王小波的“參差多態”的理想，竟來自或師承羅素，所以“一隻特立獨行的豬”竟成為王小波的形象代言人。
看到此處我忽然覺悟了，他們除了偶爾提及一下王小波的幾部作品的名字外，幾乎沒有對他的文字作任何性質的解讀和評論，後來我又看了一下他們提到的王小波的幾部作品名，無外乎是王小波的幾部“成名作”或“代表作”。就像一提到巴爾扎克，就想到《人間喜劇》，一提到雨果就想到《巴黎聖母院》一樣。於是我產生了一個不敬的想法，他們根本就沒有讀過王小波的文字，他們讀的只是王小波。"王小波學"正在扼殺王小波的文字。
尤其讓我佩服的是，幾乎千篇一律的，他們根本就沒有提到《似水柔情》，我不禁想起了巴爾扎克的《薩拉辛》，被評論家一直放在角落，而今日依然光彩奪目的偉大作品，在中譯本的巴爾扎克選集裡，根本看不到，因為它不夠“批判現實主義”,同《薩拉辛》的邊緣寫作一樣，《似水柔情》寫了同性戀，而讓那些評論家和王小波的追隨者一個個的繞過去，依如評論家當年繞過《薩拉辛》。
由此可見那些王小波的門下走狗和追隨者是否真的熱愛王小波，然而我要說一說這個文本，因為它不僅談到了同性戀這一邊緣話題，而且裡面主要討論了媚俗和反抗媚俗的種種形態。
2
在《似水柔情》中有兩個相對的人群，異性戀群體和同性戀群體，前者是沉默的大多數，後者則是少數。異性戀並非就媚俗，而同 性戀也不一定幾媚俗，但是問題的重點在於一種大多數人對少數的一種對異己的強烈排斥，“她對阿蘭說過，我現在賤得很，早晚要被人逮走，而後來阿蘭覺得自己也很賤，這是中學畢業以後。”這裡的“她”，就是公共汽車，後來成為阿蘭的妻子。
正因為公共汽車和阿蘭都認識到了自己“賤”，所以他們幾不再賤下去，然而正如公共汽車說的，她要被逮走。而懲罰她的就是媚俗的人群，因為他們不能容忍和他們不一樣（不從眾，與眾不同）的人，而且他們用的價值標準就是“公共道德”。因而他們誣陷她，並給他起外號叫公共汽車，而實情是”她只不過是不喜歡來上學罷了“，這就是媚俗人群對邊緣人群排斥的方式之一。
在《生命中不能承受之輕》中，我們一直忽略甚至遺忘一個對媚俗的堅定的自覺認識者和反抗者，她的反抗的方式是和托馬斯的方式不同的另一種方式，儘管那是病態的，要想拒絕媚俗，改變賤的屬性。
首先，必須得承認“賤”只有承認“賤”，才能認識”賤。“認識自己的存在方式，進而作出行動，特麗莎的母親，清醒的認識到，既然在媚俗的空氣中，任何的言語、行動、及至細微的生活幾乎都是整齊劃一的，千篇一律的，別人的意見、公眾的觀點都有一致性，那麼可憐的個體的一點點自欺欺人的“自我”意識，是沒有任何意義的因為人們被同化，所以掩飾自己根本沒有必要。
所以她響亮的擤鼻子，談論自己的性生活，向別人炫耀假牙，夏天在屋子裡乾脆不穿衣服。並在特麗莎試圖拉上窗簾的時候，嘲笑她的無知，並指出青春和美麗其實是沒有任何價值而言的。她已經完完全全認識到自己是“賤”的，而且在媚俗的群體裡的每一個人都是“賤”的。因為他們眾口一詞，根本沒有本質上的差別，有的只是共性而已。
小史所在的派出所公園，是同性戀活動的場所，“小史值班時總要逮個同性戀來審一審，讓他們交代自己的活動，以此來消遣解悶“在小史眼裡，”他們“是隨意用來消遣的，因為他們“賤”，而事實是他好沒有意識到自己的“賤”，書中寫道，小史歲阿蘭作出了這樣的結論：你丫就是“賤”。正如當年人們對公共汽車的評價一樣（公共汽車是誰上都行的意思），認為她很賤。
媚俗的人不但認識不到，不承認自己賤，而且還通過別人的“賤”來掩飾自己的本質，這恰是媚俗的悲哀之處。他們是以“道德”，來自我評價和評價他人的，而他們的標準就是是否和他們一樣，不和他們一致的，就是“不道德”的。其實“不道德”無非就是和群體不一致的，不願千篇一律，不甘受媚俗支配和依附別人而已。阿蘭對自身的認識是清醒的，因為他不想“賤”下去，所以他承認“賤”並對這樣的評價泰然處之。但是阿蘭還是一個被啟蒙者，他的啟蒙老師就是人們眼中最賤的公共汽車。
3
阿蘭說，有一個女孩就這樣告訴他：賤是天生的，這個女孩就是公共汽車。我不知道《生命中不能承受之輕》對王小波有沒有影響，有多大的影響，但是從承認賤這一點上，在米蘭昆德拉的文本中還是一種隱喻式的存在。而在《似水柔情》中，完全是自在自為的言說了。
阿蘭在公共汽車打蒼蠅的時，突然看她似乎一點也不賤，她也不像平日裡的那個人，並認識到“把自己掩示起來時，她才顯得賤”。阿蘭從而真真正正的認識到自己的“賤”，並走上了媚俗的道路，因為公共汽車對阿蘭說過“每個人的賤都是天生的，永遠不可改變，你越想掩飾自己的賤，就會更賤。”
惟一逃脫的辦法就是承認自己的“賤”，在《生命中不能承受之輕》中，雖然特麗莎的母親沒有說，但是她的行為都是在承認賤，而年輕的特麗莎還試圖替她掩飾（拉上窗簾），而受到了嘲笑。後來，同是邊緣人的公共汽車和阿蘭走到了一起，阿蘭不顧別人的看法和最賤的公共汽車結婚，而公共汽車也只為阿蘭一個人打扮。
就像《生命中不能承受之輕》中最後，中年的特麗莎為托馬斯打扮，仍然能讓村中年輕的小夥子傾倒。媚俗是到層次的複雜存在，小史開始覺得阿蘭賤，他常對阿蘭說的一句話就是“你丫真賤”。
後來，小史到車站去送阿蘭時，在火車就要開時，“他不但承認了自己是同性戀者，並且承認自己和阿蘭一樣的賤。”問題不在於他是否是同性戀，而在於他開始認識到自己“賤”，從而拒絕與媚俗人群一致，不再走與“道德”一致的道路，這不可避免的遭到排斥和冷遇。
“白天，在這間房子裡，沒有一個人和他面對面地講話（因為他們覺得他賤）”並且派出所有一大批瓷杯子，本來是大家隨便拿著喝的，現在他喝水的杯子被挑了出來，這些情況提醒他，“他已經是這間房子裡最賤的人了。”最後，小史的妻子也疏離、猜忌他了。他只有離開了派出所（因為他們既不把他當成男人，也不當成女人，幾乎沒有任何適合他的崗位了），曾經籠罩住阿蘭的絕望，也籠罩到了他的身上。
媚俗的力量是強大的，拒絕媚俗是需要巨大的勇氣和毅力的，在《似水柔情》中當一個人真正認識到真實的自我的時候，他承認“賤”，並不再賤下去的時候，他們就會感到無比的沉重，但是這才真正有價值和意義的。
閱讀更多 儒帥哲師 的文章
