王小波《黃金時代》:相濡以沫,不如相忘於江湖

王小波《黃金時代》:相濡以沫,不如相忘於江湖

每一個男人都會愛上《黃金時代》,如果沒有,就說明他不懂得其中的精髓,不明白什麼是浪漫徹底的愛情。

但是我很能理解,並不是每一個女人都會愛上《黃金時代》。從女性的角度出發,王二兇惡的表象之下藏匿的不是一種可愛,僅僅只是一種純粹的男性荷爾蒙的象徵。

《黃金時代》以文化大革命作為背景,和以此作為背景的其他文學作品不同的是這本書裡面沒有控訴,而是充滿了王小波式的黑色幽默和浪漫情調。

生活就是一個緩慢受錘的過程,人一天天老去,奢望也一天天消失,最後變得像捱了錘的牛一樣。當我們終於勘破生活的玄機,就不免變得悲觀失意起來。

但是二十一歲的王二不同,在他一生的黃金時代,時刻都充滿著蓬勃的張力。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。

所以黃金時代記錄的,是一個人懵懂之初對於愛情和命運無所畏懼的體驗。從始至終,王二就像他代表生命荷爾蒙的小和尚一樣,永遠直挺挺,永遠不認慫。

愛上一位姑娘,可以藉口和她發展偉大友誼。“偉大友誼”是王二信口胡謅的一個詞,但是陳清揚相信了,如同相信愛情一般一絲不苟。

陳清揚說,她始終沒有搞明白那個偉大友誼是真的呢,還是王二臨時編出來騙她。但是那些話就像咒語一樣讓她著迷,哪怕為此喪失一切,也不懊悔。

王小波《黃金時代》:相濡以沫,不如相忘於江湖

王二因為和軍代表不對付,打算收拾東西逃往山裡,一走了之。當陳清揚知道王二的計劃後,毫不猶豫地匆匆忙忙收拾東西跟他一起走。陳清揚對此的解釋是,如果那種事她不加入,那麼偉大友誼豈不是餵了狗。

偉大友誼只有一種解釋,那就是愛情。愛情怎麼能餵了狗呢?

王二對偉大友誼的真假解釋是,就如世上一切東西一樣,你信它是真的,它就真下去;你疑它是假的,它就是假的。

如果不道破說明,愛情也就真假難辨。

王二沒有說過愛陳清揚,陳清揚也沒有說過愛王二。但是後來陳清揚坦承,她差一點就愛上了。在這之前,他們只是做愛,通過肉體的片刻歡悅表達彼此的眷戀和疼惜。

章風山上白濛濛的晨霧裡,陳清揚赤身裸體地騎在王二的身上一上一下,極目四野,一片蒼茫。那一刻她忽然覺得非常寂寞,非常孤獨,儘管身下就是她差一點愛上的男人。

王二沒有學會愛人,這幾乎是每一個年輕男人灰白的青春裡最慘淡的敗筆。因為在情感上從未經歷過的空白,安慰和愛戀的表現被揉捏成性愛過程中的橫衝直撞,一點兒也不溫柔。

似水柔情,和黃金時代中間隔著十年的距離。可是黃金時代,卻如此讓人難以忘懷。

王二和陳清揚收拾東西逃進山裡,在山裡開荒種地,在那個革命狂熱壓倒一切的時代,他們兩人就像是事不關己的神仙眷侶。非法同居是絕對被禁止的行為,他們不是夫妻,所以影響惡劣。

王小波《黃金時代》:相濡以沫,不如相忘於江湖

餘華在《十個詞彙裡的中國》一書中以“差距”作為核心詞彙的那篇文章裡談到一個小故事,1970年,文化大革命中期,有一位同學悄悄用粉筆在中學教室的黑板上歪歪扭扭地寫下“愛情”一詞,引來了學校革命委員會的高度關注,大張旗鼓地放出話來一定要抓住那個“小流氓”,因此讓全校所有男生和女生的作文簿收上去核對字跡。

沒有合法化的愛情等同於罪孽。生活作風有問題,在革命時期就要被綁起來批鬥。王二和陳清揚在回到生產大隊後,出於革命需要而被關起來寫交代材料,出鬥爭差。

王二的筆下,沒有對此流露出一點不滿的情緒。他們做了,心甘情願地接受偉大友誼導致的不良後果。

二十年之後,王二再次見到陳清揚,重溫了他們偉大友誼。

陳清揚說,她一輩子只交了王二一個朋友。這一切都是因為在河邊的小屋裡他們談到的偉大友誼。人活著總要做幾件事情,這就是其中之一。現在的生活很有趣,在山上的日子也很有趣,漫山冷霧時,腰上彆著刀子,足蹬高統雨靴,走到雨絲裡去。但是同樣的事情做多了就不再有趣,所以她還想下山,忍受人世的摧殘。

王二說,那是他一生的黃金時代。無論黃金時代的生活多麼豐富多彩,少了陳清揚的加入,黃金時代一定黯然失色。

陳清揚說,那也是她的黃金時代。雖然被人稱做破鞋,但是她清白無辜。為了偉大友誼分開兩條腿讓王二趴進來,就算是罪孽,她也不知罪在何處。

王小波《黃金時代》:相濡以沫,不如相忘於江湖

王二曾經將陳清揚扛在肩上,掄起手來在她屁股上狠狠地打了兩巴掌。深山裡清晰可聞的這兩下,徹底玷汙了她的清白。陳清揚無可避免地愛上了王二,但是王二是個混蛋。

肉體的歡悅或可原諒,無外乎出鬥爭差,但是因為愛情,活該五馬分屍千刀萬剮。陳清揚能夠對世間一切摧殘泰然處之,但是愛上王二成了她真實的罪孽。

在一個“愛情就是犯罪”的社會背景下,一個人甘願冒天下之大不韙去愛另一個人。這種“豁出命來去愛你”的態度,在王小波的筆下被輕鬆幽默地化解了。愛而不可得,如飛鳥入雲天。

從此相忘於江湖。結束了一生的黃金時代。



分享到:


相關文章: