王小波：我最感謝那些寫了好書的人

大概我常常覺得，王小波就像《皇帝的新衣》裡面那個天真爛漫嘴無遮攔的孩子，他就在那個無比莊重卻又無比滑稽的場合喊了那麼一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會心的微笑。後來，這批人把這個孩子當成寵兒，並且把他當成了他們互相認出對方的接頭暗號。

——李銀河

王小波逝去已有23年，如今，他的作品已成為經典，他本人是智慧、自由、有趣的代表，他與李銀河之間的神仙愛情為眾人所樂道……大概，王小波自己也沒有料到，生前寂寞的他，身後居然生出這樣多的熱鬧來。一個人的消逝成為了一個時代發現他的契機。

我不是“王小波門下走狗”，也不是非要奉他為圭皋。我們如今仍然紀念他，不是觀摩一個寂寞潦倒的作家如何成為大眾傳媒塑造、“神化”的英雄，而是對逝者的緬懷和追念，同時也是通過對他所寫下的文本去接近、理解他與他所處的那個時代，和既屬於那個時代又超脫於那個時代的思想——他自信，卻不是潔癖的道德家、高高在上，他自由，卻不帶著“主義”的知識和意識形態的想象：他對人性寬容、理解的態度，仍是我們這個時代所需要的。

傑出的作家留給我們的，不僅是他自己的作品，還有他身後那個閃耀的星河。王小波散漫而自由的氣質，豐富了很多人的精神世界。而在他的世界裡，尤其是閱讀的世界，也有那麼多的前輩，像他影響著我們一樣，影響著他。就如他所說：

我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最後一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等。

所以，今天，我們在王小波的作品裡，按圖索驥，順著他的閱讀線索，摘錄那些他向前輩作家們汲取能量的片段。

王小波“推薦”的那些書

父親的好幾大書櫃的藏書，從小便吸引著王小波。他讀書早、又快，經常將讀完的書中的故事講給大家聽。這些藏書中，有馬列著作、資治通鑑、四書五經、歷史和文藝名著、民俗笑話，還有整套的京劇劇本，可惜“文革”中遺失殆盡。

林彪一號命令之後，大部分人都下廠、下鄉、去五七幹校了，王小波的父親因病滯留在京。不知什麼原因，突然有消息說可以購買處理的書，王小波的父親立刻出示工作證買回了幾麻袋，書上蓋著各單位圖書館的印，不但有各種中外名著，還有俄文的《高爾基全集》。據王小芹（王小波的姐姐）在王小波十週年祭，親人朋友的回憶中說，王小波在其雜文中列舉的好多書都是那時得到的。

壹 沉默的大多數

杜拉斯的《情人》、科爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書都使我深感被冒犯，總覺得這樣的好東西該是我寫出來的才對。

▷01◁ 君特·格拉斯《鐵皮鼓》

▏君特·格拉斯在《鐵皮鼓》裡，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了一個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能搬到的。在我周圍，像我這種性格的人特多——在公眾場合什麼都不說，到了私下裡則妙語連珠，換言之，對信得過的人什麼都說，對信不過的人什麼都不說。

看過《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡後來改變了他的決心，也長大了。我現在已決定了要說話，這樣我就不是小奧斯卡，而是大奧斯卡。

——第一章

▷02◁ 奧維德《變形記》

▏二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裡的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，它的樣子越來越糟。我相信真書最後是被人看沒了的。

我十三歲時，常到爸爸的書櫃裡偷書看。那時候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個櫃子裡，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。櫃子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實際上，在揍我這個問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機會。總而言之，偷出書來兩人看，捱揍則是我一人挨，就這樣看了一些書，雖然很吃虧，但我也不後悔。

看過了《變形記》，我對古希臘著了迷。

——思維的樂趣

▷03◁ 羅素《西方哲學史》

▏我在大學裡遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到應該維多利亞時期的地下小說。這最後一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，

——思維的樂趣

▏羅素先生修西方哲學史，指出很多偉大的學者都有狡猾的一面（比如說，萊布尼茲），我仔細回味了一下，也發現了一些事例，比如牛頓提出了三大定理之後，為什麼要說上帝是萬物運動的第一推動力？顯然也是朝上帝賣個好。萬一他真的存在，死後見了面也好說話。按照這種標準我國的聖賢滑頭的事例更多，處處在拍君王的馬屁，仔細蒐集可寫本《中國狡猾史》。

——花刺子模信使問題

▷04◁ 喬叟《坎特伯雷故事集》

▏喬叟《坎特伯雷故事集》裡，有這樣一個故事，有位武士犯了重罪，國王把他交給王后處置。王后命他回答一個問題：什麼是女人最大的心願？這位武士當場答不上來，王后給了他一個期限，到期再答不上來，就砍他的腦袋。於是，這位武士走遍天涯去尋求答案。最後終於找到了，保住了自己的頭；假如找不到，也就不稱其為故事。據說這個答案經全體貴婦討論，一致認為正確，就是：“女人最大的心願就是有人愛她。”要是在今天，女權主義者可能會有不同看法，但在中世紀，這答案就可以得滿分啦。

——知識分子的不幸

▷05◁ C.P.斯諾《兩種文化》

▏這本書裡談到的事倒是不新鮮，比方說，斯諾先生把知識分子分成了科學知識分子和文學（人文）知識分子兩類，而且說，有兩種文化，一種是科學文化，一種是文學（人文）文化。現在的每個知識分子，他的事業必定在其中一種之中。我要談到的事，其實與斯諾先生的書只有一點關係，那就是，我以為，把兩種文化合在一起，就是人類前途所繫。這麼說還不大準確，實際上，是創造了這兩種文化的活動，人類的思索，才真正是人類前途之所繫。

——跳出手掌心

▷06◁ 杜拉斯《情人》

▏我對現代小說的看法，就是被《情人》固定下來的。

——我對小說的看法

▏杜拉斯的《情人》問世不久，一下就出了四種譯本（包括臺灣的譯本），電影《辛德勒的名單》國內尚未見到，好評就不絕於耳。我們說，這些將是傳世之作，那就不是用現世的標準、道德的標準來評判。這種評判從來不用之於中國人。由此得到一個結論，那就是在文學藝術的領域，外國人可以做超越人類的事業，而中國人卻不能。在文學藝術及其他人文的領域之內，國人的確是在使用一種雙重標準，那就是對外國人的作品，用藝術或科學的標準來審評；而對中國人的作品，則用道德的標準來審評。

——跳出手掌心

▏在文學方面，我同意王先生（王力雄先生）所說的，中國作家已經痞掉了，從語言到思想，不比大眾高明。但說大家的人品有問題，我認為是不對的。沒有杜拉斯，沒有昆德拉，只有王朔的調侃小說。順便是一句，我認為王朔的小說挺好看，但要說那就是modern classic，則是我萬難接受、萬難領會的。痞是不好的，但其根源不在道德上，真正的原因是貧乏。沒有感性的天才，就不會有杜拉斯《情人》那樣的傑作；沒有犀利的解析，就沒有昆德拉。作家想要寫出不同流俗之作，自己的頭腦就要在感性和理性兩方面再豐富些，而不是故作清高就能解決問題的。

——道德墮落與知識分子

▏假如一個社會里，人們一點文學修養都沒有，那麼任何作品都會使他們滿意。舉個例子說，美國人是不怎麼讀文學書的，一部《廊橋遺夢》就可以使他們如痴如狂。相反，假如在某個國家裡，欣賞文學作品是他們的生活方式，那就只有最好的作品才能使他們得到滿足。我想，法國最有資格算作這類國家。一部《情人》曾使法國為之轟動。大家都知道，這本書的作者是剛去世不久的杜拉斯。這本書有四個中文譯本，其中最好的當屬王道乾先生的一本。我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現代小說藝術；讀過王道乾先生的譯筆，就算知道什麼是現代中國的文學語言了。

譯《情人》的王道乾先生已經在前幾年逝世了。雖然沒有見過面，但他是我真正尊敬的前輩。我知道他原是位詩人，四十年代末曾到法國留學，後來回來參加祖國建設，一生坎坷，晚年搞起了翻譯。他（王道乾）的作品我只讀過《情人》，但已使我終身受益。

《情人》這種現代經典與以往小說的不同之處，在於它需要更多的心血。我的作家朋友聽了以後感覺有點洩氣：這麼寫一本書，也不見得能多賺稿費，不是虧了嗎？但我以為，我們一點都不虧。現在世界上已經有了杜拉斯，有了《情人》，這位作家和她的作品給我們一個範本，再寫起來已經容易多了。假如沒有範本，讓你憑空去創造這樣一種寫法，那才是最困難的事：

——用一生來學習藝術

▷07◁ 喬治·奧威爾《1984》

▏我喜歡過不少小說，比方說喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書。但這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。《1984》這樣的書對我有幫助，是幫我解決人生中的一些疑惑，而《情人》解決的是有關小說自身的疑惑。這本書的絕頂美好之處在於，它寫出一種人生的韻律。書中的性愛和生活中別的事件，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。就如達·芬奇畫出了他的傑作，別人不肯看，那是別人的錯，不是達·芬奇的錯；米開朗琪羅雕出了他的傑作，別人不肯看，那是別人的錯，不是米開朗琪羅的錯。現代小說有這樣的傑作，人若不肯看小說，那是人的錯，不是小說的錯。

——蓋茨的緊身衣

▷08◁ 海明威《喪鐘為誰而鳴》

▏我贊成對生活空間加以壓縮，只要壓不到我；但壓來壓去，結果卻出乎我的想象。海明威在《喪鐘為誰而鳴》裡說過這個意思：所有的人是一個整體，別人的不幸就是你的不幸。所以，不要以為喪鐘是為誰而鳴——它就是為你而鳴。

▷09◁ 昆德拉《被背叛的遺囑》

▏朋友給我寄來了一本昆德拉的《被背叛的遺囑》，這是本談小說藝術的書。書很長，有些地方我不同意，有些部分我沒看懂（這本書裡夾雜著五線譜，但我不識譜，家裡更沒有鋼琴），但還是能看懂能同意的地方居多。我對此書有那個特別的不滿，那就是作者絲毫沒有提到現代小說的最高成就：卡爾維諾、尤瑟納爾、君特·格拉斯、莫迪阿諾，還有一位不常寫小說的作者，瑪格麗特·杜拉斯。

▷10◁ 卡爾維諾 《未來千年備忘錄》

▏朋友寄來一本書，卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，我正在看著。這本書是他的講演稿，還沒來得及講，稿也沒寫完，人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目：輕逸、迅速、易見、確切和繁複。還有一篇“連貫”，沒有動筆寫；所以我整天都在捉摸他到底會寫些什麼，什麼叫做“連貫”。卡爾維諾指出，在未來的一千年裡，文學會繼續繁榮，而這六項文學遺產也會被髮揚光大。我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了。

——卡爾維諾與未來一千年卡爾維諾與未來一千年

▷11◁ 卡爾維諾《我們的祖先》《看不見的城市》

▏卡爾維諾的《我們的祖先》，看過的人都喜歡。這是他年輕時的作品，我以為這本書是輕逸的典範。

中年以後，他開始探索小說藝術的無限可能，這時期的作品我看過《看不見的城市》——這本書不見得人人都會喜歡。我也不能強求大家喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性。

——卡爾維諾與未來一千年卡爾維諾與未來一千年

▷12◁ 馬克·吐溫《哈克貝利·芬歷險記》

▏近來買了本新出的《哈克貝利·芬歷險記》。這本書我小時候很愛看，現在這本是新譯的——眾所周知，新譯的書總是沒有老版本好。不過新版本也不是全無長處，篇首多了一篇吐溫瞎編的兵工署長通告，而老版本把它刪了。

作家可以在兩個方面表現差異：一是文體，傅雷、汝龍、王道乾，這些優秀翻譯家都是文體大師。誰要想解構就去解好了，反正那樣的文章你寫不出來。其二是想象力，像卡爾維諾的《我們的祖先》、尤瑟納爾的《東方奇觀》，裡面充滿了天外飛龍般的想象力，這可是個硬指標，而且和哲學、人類學、社會學都不搭界。捏不動的硬柿子還有一些，比方說，馬克·吐溫的幽默。

——長蟲·草帽·細高挑

▷13◁ 黃仁宇《萬曆十五年》

▏我說《萬曆十五年》是本好書，但又這樣雞蛋裡挑骨頭式地找它的毛病。這是因為此書不會因我的歪批而貶值，它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子，照見了我們的前輩——古時候的讀書人，或者叫做儒生們——是怎樣做人做事的。古往今來的讀書人，從經典裡學到了一些粗淺的原則，覺得自己懂了春秋大義，站出來管理國家，妄斷天下的是非曲直，結果把一切都管得一團糟。

——不新的《萬曆十五年》

▷14◁ 羅素《權力論》

▏羅素先生在《權力論》一書裡，提到有一種僧侶的權力，過去掌握在教士們手裡。他還說，在西方，知識分子是教士的後裔。另外，羅素又說，中國的儒學也擁有僧侶的權力。這就使人想到，中國知識分子是儒士的後裔。教士和儒士擁有的知識來自一些聖書，《聖經》或者《論語》之類。而近代知識分子，即便不是全部，起碼也是一部分人，手裡並沒有聖書。他們令人信服，全憑知識；這種知識本身就可以取信於人。奇怪的是，這後一種知識並不能帶來權力。

——文化之爭

▷15◁ 海明威《老人與海》

▏正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度鬥爭的戰場，彷彿他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。

在人類前進的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。強者帶有人性中強悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。強者為弱者開闢道路，但是強者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的遊客打魚一樣。

《老人與海》講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事裡卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的鬥爭精神，也佩服海明威。

——海明威的《老人與海》

▷16◁ 阿斯塔菲耶夫《魚王》

▏翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》，就聽到他沉重的嘆息。北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原，這是一個謎。河流向北流去，不知所終，這是同一個謎。一個人向森林走去，不知道為什麼，這也是同一個謎。河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，這還是同一個謎。空曠、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，這就是那個謎。

《魚王》雖被評論家列入道德文章一類，卻沒有太凌厲的殺氣。在厚厚的一本書裡，作家只活剮了一個叫戈加·蓋爾採夫的，殺法也算不得毒辣。而對盜魚人柯曼採夫之流，作者只是大加鞭撻，沒有舉起屠刀，這在蘇聯作家中尤為難能可貴。阿斯塔菲耶夫幾乎具有真正大作家必不可少的悲天憫人的氣概。

▷17◁ 茨威格《象棋的故事》

▏我不認為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直鬱鬱寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現代經典，但我不認為他把這種痛苦描寫得充分了。這種痛苦的頂點不是被拘押在旅館裡沒有書看，沒有合格的談話夥伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。

▷18◁ 蕭伯納《芭巴拉少校》

▏蕭伯納的劇作《芭巴拉少校》是蕭翁的精彩之作，新中國出的兩種蕭伯納戲劇集都收了。如果哪個熱愛文學的人沒有讀過，實為一大憾事。青年人一般愛讀小說不愛讀劇本，我也如此，但是蕭伯納的劇本與眾不同，不可不讀。

年輕時讀蕭伯納的劇本《芭巴拉少校》，有場戲給我留下了深刻的印象：工業巨頭安德謝夫老爺子見到了多年不見的兒子斯泰芬，問他對做什麼有興趣。這個年輕人在科學、文藝、法律等一切方面一無所長，但他說自己有一項長處：會明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說這件事難倒了一切科學家、政治家、哲學家，怎麼你什麼都不會，就會一個明辨是非？我看到這段文章時只有二十來歲，登時痛下決心，說這輩子我幹什麼都可以，就是不能做一個一無所能，就能明辨是非的人。因為這個原故，我成了沉默的大多數的一員。

▷19◁ 尤瑟納爾

▏我喜歡尤瑟納爾的《一彈解千愁》《東方奇觀》，假如尤瑟納爾沒寫過《虔誠的回憶》《北方檔案》，我的感覺能好一些。這主要是因為我覺得尤瑟納爾是位小說家，我更希望她寫小說，而不希望她寫史或紀實一類的東西。

▷20◁ 迪倫馬特《法官和他的劊子手》

▏瑞士作家迪倫馬特（F.Durrenmatt）寫完了他的書篇《法官和他的劊子手》之後，坦白說，這個長中篇耗去了他好幾年的光陰，而且說，今後他不準備再這樣寫下去了。此後他寫很多長篇，雖然都很好看，但不如《法官和他的劊子手》精粹。

——我對小說的看法

▷21◁ 費孝通《江村經濟》

▏我是學理科的，我哥哥是學邏輯學的。有一回我問他：依你之見，在中國人寫的科學著作中，哪一本最值得一讀？他毫不猶豫地答到：費孝通的《江村經濟》。現在假如有個年輕人問我這個問題，不管他是學什麼的，我的回答還是《江村經濟》。它的長處在於十分誠實地描述了江南農村的生活景象，像這樣的誠實在中國人寫的書裡還未曾有過。

半個世紀以前，在文化人類學中處於泰山北斗地位的馬林諾斯基為費孝通所著的《江村經濟》一書作序時，對費孝通的工作給予極高的評價。馬林諾斯基認為，這本書的最大優點在於，它是一個土生土長的人在本鄉人民中進行觀察的結果。正因為有這樣的特點，所以它是一個實地調查者最珍貴的成就。

——誠實與浮囂

貳 愛你就像愛生命

▷01◁ 狄更斯《大衛·科波菲爾》

▏我現在正在看《大衛·科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的感情啊！現代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關心。我因為這個恨他們，他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。

——我對好多人懷有最深的感情，尤其對你

▷02◁《德國詩選》

▏我在《德國詩選》裡又發現一首好詩：

他愛在黑暗中漫遊，黝黑的樹蔭

重重的樹蔭會冷卻他的夢影

使他痛苦異常

他不知道，在他頭上，碧空晴朗

充滿了純潔的銀色的星光

我特別喜歡這一首。也許我們能夠發現星光燦爛，就在我們中間，我尤其喜歡“銀色的星光”。多麼好，而且容易聯想到你的名字。

——假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈

▷03◁ 繆塞《提香的兒子》

▏我現在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？提香的兒子給愛人花了一幅肖像，以後終身不作畫了，他把畫筆給了愛了。他做得對。噢，真的，我們為什麼不早認識？那樣我們到現在就已經愛了好多年。多麼可惜啊！

——寫在五線譜上的信

叄 紅拂夜奔

▷01◁ 馬爾庫塞《單向度的人》

▏這本書裡將要談到的是有趣。其實每一本書都應該有趣，對於一些書來說，有趣是它存在的理由；對於另一些書來說，有趣是它應達到的標準。我能記住自己讀過的每一本有趣的書，而無趣的書則連書名都不會記得。但是不僅是我，大家都快要忘記有趣是什麼了。

我以為有趣像一個歷史階段，正在被超越。照我的理解，馬爾庫塞（Herbert Marcuse）在他卓越的著作《單向度的人》裡，也表達過相同的看法。當然，中國人的遭遇和他們是不同的故事。在我們這裡，智慧被超越，變成了“暖昧不清”；性愛被超越，變成了“思無邪”；有趣被超越之後，就會變成莊嚴滯重。我們的靈魂將被淨化，被提升，而不是如馬爾庫塞所說的那樣，淹沒在物慾裡。我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。

——自序

▷02◁ 布羅代爾《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》

▏熟悉歷史的讀者會發現，本書敘事風格受到法國史學大師費爾南·布羅代爾的傑出著作《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》的影響，更像一本歷史書而不太像一本小說。這正是作者的本意。假如本書有怪誕的地方，則非作者有意為之，而是歷史的本來面貌。

肆 綠毛水怪

▷01◁ 卡達耶夫《霧海孤帆》

▏我領著她鑽進那個陰暗的書店。我看見《哈克貝利·芬歷險記》還在書架上，高興極了，立刻把她抽下來給妖妖，說：“你看看這本書，擔保你喜歡！”我其實就是為了這本書來的，可是為了收買她的興致把它出賣了。我又在書架翻了一通，找著了一本卡達耶夫的《霧海孤帆》，馬上就看入了迷。

▷02◁ 陀思妥耶夫斯基《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》

▏那一天我被孫主任叫去訓的時候，她一個人上書店了，後來我看見她拿了一本薄薄的書在看。過了幾天她把那本書拿給我說：“陳輝。這本書好極了！我們以前看過的都沒這本好！你放了學不能回家，到我家去看吧，別在教室裡看。”

我一看書名：《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。我看了這本書，而且終生記住了前半部。我到現在還認為這是一本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠紀念陀思妥耶夫斯基。

伍 黃金時代

▷01◁ 羅素《西方的智慧》

▏羅素先生在他的《西方的智慧》一書裡曾經引述了這樣一句話：一本大書就是一個災難！我同意這句話，但我認為，書不管大小，都可以成為災難，並且主要是作者和編輯的災難。

——後記

陸 白銀時代

▏我喜歡奧威爾和卡爾維諾，這可能是因為，我在寫作時，也討厭真實邏輯的控制，更討厭現實生活中索然無味的一面。假如說，知識分子的責任就是批判現實的話，小說家憎惡現實的生活的某一方面就不成立為罪名。不幸的是，大家總不把小說家看成知識分子。起碼，和禿頂的大學教授相比，大家總覺得他們不像些知識分子。

——未來世界

柒 青銅時代

▷01◁ 普希金《青銅騎士》

▏我終於有了勇氣來談談我在文學上的師承。小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得興建的大城，

我愛你嚴肅整齊的面容

涅瓦河的水流多麼莊嚴，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好。那一年我十五歲：就懂得了什麼樣的文字才能叫做好。

到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文字境界。

——序：我的師承

▏他（王道乾）的作品我只讀過《情人》，但已使我終身受益。另一篇使我終身受益的作品是查良錚(穆旦)先生譯的《青銅騎士》。從他們那裡我知道了一個簡單的真理：文字是用來讀的，不是用來看的。看起來黑鴉鴉的一片，都是方塊字，念起來就大不相同。詩不光是押韻，還有韻律；散文也有節奏的快慢，或低沉壓抑，沉痛無比，或如黃鐘大呂，迴腸蕩氣——

——用一生來學習藝術（《沉默的大多數》）

閱讀更多 孔夫子舊書網 的文章

關鍵字: 王小波 伯特蘭 無比