王小波:悲愴人生,嬉皮生活



王小波:悲愴人生,嬉皮生活

王小波(1952-1997),中國當代學者、作家。1952年5月13日,王小波出生於北京,先後去雲南當過知青,做過工人、老師,1978年考入中國人民大學,1980年與時任光明日報編輯的李銀河結婚,同年,發表其處女作《地久天長》。1984年奔赴美國匹茲堡大學求學,兩年後獲得碩士學位。1988年回國,曾先後在北京大學、中國人民大學任教。1992年辭去教學工作,成為一名專職自由撰稿人。

1997年4月11日,因心臟病逝於北京,年僅45歲。

王小波,被譽為中國的喬依斯兼卡夫卡,也是唯一一位生前兩次獲得世界華語文學界的重要獎項“臺灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎”的中國大陸作家,在海外華人文學界獲得普遍稱譽。

2020年4月11日,王小波逝世23週年。


王小波:悲愴人生,嬉皮生活


紀念小波最好的方式,就是再一次閱讀他的文字。透過文字,追憶他穿透時光的魅力,也追溯第一次讀到他時的我們自己。

經典語錄

v 這個世界自始至終只有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人。

v 這輩子我幹什麼都可以,就是不能做一個一無所能,就能明辨是非的人。

v 一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。

v 活下去的訣竅是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。

v 在很窮的時候,用到自己偷來的東西,感覺妙不可言!

v 井底之蛙也擁有一片天空。

v 我反對愚蠢,不是反對天生就笨的人,這種人只是極少數,而且這種人渴望變的聰明。在這個世界上,大多數愚蠢的人都含有假裝和弄假成真的成分。

v 會唱歌的人一定要唱自己的歌,不會唱歌的人,全世界的歌對他都沒有用。

v 趨利避害是人類的共性,可大家都追求這樣一個過程,最終就會擠在低處,像蛆一樣熙熙攘攘....

v 夢具有一種荒誕的真實性,而真實有一種真實的荒誕性。

v 生活是天籟,需要凝神靜聽。

v 你要是願意,我就永遠愛你,你要是不願意,我就永遠相思。

v 似水流年才是一個人的一切, 其餘的全是片刻的歡娛和不幸。

v 一個人活在世上就是為了忍受一切摧殘,想通了這點,任何事情都能泰然處之。

v 雖然歲月如流,什麼都會過去,但總有些東西發生了就不能抹煞。

v 小時候我對生活的看法是這樣的:不管何時何地,我們都在參加一種遊戲,按照遊戲的規則得到高分者為勝,別的目的是沒有的。具體而言,這個看法常常是對的,除了臭氣瀰漫的時期。比方說,上學就是在老師手裡得高分,上場就是在裁判手裡得高分,到了美國,這個分數就是掙錢;

v 有一個公開的秘密想必你也知道了:大多數女權主義哲學家,不管她叫菊蘭也好,淑芬也罷,淨是些易裝癖的男人,穿著高領毛衣來掩飾喉結,裙子底下是一雙海船大小的高跟鞋,身上灑了過量的香水,放起屁來聲動如雷;搞得大街上的收費廁所都立起了牌子:哲學家免入。

v 假如我要寫什麼,我根本就不管他格調不格調,正如談戀愛時我絕不從愛祖國開始談起。

v 好的文字有著水晶般的光輝,彷彿來自星星。

v 每個人的賤都是天生的,永遠不可改變。你越想掩飾自己的賤,就會更賤。唯一的逃脫辦法就是承認自己的賤並設法喜歡這一點。

v 人的一切痛苦,本質上都是對自己的無能的憤怒。

v 對一位知識分子來說,成為思維的精英,比成為道德精英更為重要。

v 人在寫作時,總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白,是一些發出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信,這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己,還有別人;除了身邊的人,還有整個人類。寫作的意義,就在於與人交流。因為這個緣故,我一直在寫。

v 人生就是一個緩慢被錘騸的過程


王小波:悲愴人生,嬉皮生活


▍《黃金時代》

每次閹牛我都在場。對於一般的公牛,只用刀割去即可。但是對於格外生性者,就須採取槌騸術,也就是割開陰囊,掏出睪丸,一木槌砸個稀爛。從此後受術者只知道吃草幹活,別的什麼都不知道,連殺都不用捆。掌槌的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力,每回他都對我們吶喊:你們這些生牛蛋子,就欠砸上一槌才能老實!按他的邏輯,我身上這個通紅通紅,直不楞登,長約一尺的東西就是罪惡的化身。

當然,我對此有不同的意見。在我看來,這東西無比重要,就如我之存在本身。天色微微向晚,天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裡,上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受槌的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像捱了槌的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也槌不了我。

▍《一隻特立獨行的豬》


王小波:悲愴人生,嬉皮生活

後來,豬兄學會了汽笛叫,這個本領給它招來了麻煩。我們那裡有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊下地幹活時,聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛,地裡的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區別,但老鄉們卻硬說聽不出來。領導上因此開了一個會,把它定成了破壞春耕的壞分子,要對它採取專政手段——會議的精神我已經知道了,但我不為它擔憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話,那是一點門都沒有的。

誰知這回是動了真格的,指導員帶了二十幾個人,手拿五四式手槍;副指導員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀衝出去,和它並肩戰鬥,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是隻豬啊;還有一個理由,我不敢對抗領導,我懷疑這才是問題之所在。總之,我在一邊看著。豬兄的鎮定使我佩服至極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內,任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時開火,兩頭都會被打死。至於它,因為目標小,多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子,它找到了一個空子,一頭撞出去了,跑得瀟灑至極。以後我在甘蔗地裡還見過它一次,它長出了獠牙,還認識我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。

我已經四十歲了,除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。

▍《愛你就像愛生命》


王小波:悲愴人生,嬉皮生活

我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候,有一天晚上大家都睡了,我從蚊帳裡鑽出來,用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩,寫了趁墨水不幹又塗了,然後又寫,直到塗得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來,不然我又要哭。這些事情你能體會嗎?“只有歌要美,美卻不要歌。”以後我就知道這是殉道者的道路了。至於趕潮流趕時髦,我還能學會嗎?真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情。可是,當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。

這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的,要是哭過以後你就好過了你就哭吧,但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來,咱們倆一塊來罵他:去他的!

我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。算了。不胡扯。

▍《沉默的大多數》

王小波:悲愴人生,嬉皮生活

我反對愚蠢,不是反對天生就笨的人,這種人只是極少數,而且這種人還盼著變聰明。在這個世界上,大多數愚蠢裡含有假裝和弄假成真的成分。但這一點並不是我的發現,是蕭伯納告訴我的。在他的《匹克梅梁》裡,息金斯教授遇上了一個假痴不癲的杜特立爾先生。息教授問:你是惡棍還是傻瓜?這就是問:你假傻真傻?杜先生答:兩樣都有點,先生,凡人兩樣都得有點呀。在我身上,後者的成分多,前者的成分少。而且我討厭裝傻,渴望變聰明。所以我才會寫這本書。

在社會倫理的領域裡我還想反對無趣,也就是說,要反對莊嚴肅穆的假正經。據我的考察,在一個寬鬆的社會里,人們可以收穫到優雅,收穫到精雕細琢的浪漫;在一個呆板的社會里,人們可以收穫到幽默—起碼是黑色的幽默。就是在我待的這個社會里,什麼都收穫不到,這可是件讓人吃驚的事情。看過但丁《神曲》的人就會知道,對人來說,刀山、劍樹、火海、油鍋都不算嚴酷,最嚴酷的是寒冰地獄,把人凍在那裡一動都不動。假如一個社會的宗旨就是反對有趣,那它比寒冰地獄又有不如。在這個領域裡發議論的人總是在說:這個不宜提倡,那個不宜提倡。彷彿人活著就是為了被提倡。要真是這樣,就不如不活。羅素先生說,參差多態乃是幸福的本源——弟兄姐妹們,讓我們睜開眼睛往周圍看看,所謂的參差多態,它在哪裡呢?

我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所願,我的一生就算成功。為此也要去論是非,否則道理不給你明白,有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了,很可能做不成什麼,但我總得申明我的態度,所以就有了這本書——為我自己,也代表沉默的大多數。

人生所思所想

我馬上就到不惑之年,或許我的人生已經過了一半,這就意味著要從偶像派變成實力派了,恩,就是這麼不要臉啊^_^ 昨天午夜醒來,回顧了一下走過的路,覺得有幾件事非常重要,身體要健康運動要保持這樣基本的事情我就不嘮叨了。我就講幾件其它的事情,當做是一個大哥善意的建議,希望給那些正在奔向我這個年齡的年輕人一些啟發。

1.讀書非常重要

一個善於讀書的人,能夠完成自我對學習的需要。當然不讀書也沒什麼壞處,只是太過沉溺於現實世界,容易讓人狗苟蠅營。比如你可以通過讀一本傳記,窺見別人的人生。你可以讀一本心理學的書,洞悉自我的處境。你可以讀一本歷史的書,看刀光劍影明白再輝煌的生命也會塵埃落定。讀書,讓你在歷史、未來、現實、虛空中來回穿梭,然後發現自己生活的更多可能。

所以讀書對於一個人來說,永遠都是進行時,而不是完成時。

通過讀書來提升自己,提升了自己才會遇到更好的人,交往的層面是由自身的素質決定的。你從來不讀書,自然結交的大部分是膚淺和物質的人,聊的無非也是雞毛蒜皮普拉達艾樂喂。哪怕遇到更好的人,也會被你嚇跑,話不投機半句多,相逢一笑Say Goodbye。你是怎樣的人,決定了你會有怎樣的朋友,也決定了你會有怎樣的愛人。

2.學會與孤獨相處

一個不能享受孤獨的人,其實是很寂寞的。很多人天天參加各種聚會活動沙龍,他無法讓自己安靜下來,因為他害怕孤獨,害怕跟自己相處。因為只要跟自己相處,就需要跟自己的內心對話。所以他需要熱鬧的環境,在其中尋找自己的存在感,所以他其實很寂寞。一個無法跟自己獨處的人,一般不會有什麼大智慧。

孤獨,其實是一種極高的人生姿態。因為你懂得如何照顧自己的內心需要。

總有一天你會明白,不管你多麼努力,其實並沒有多少人在意。更多的人只願意看到結果,你的過程如何艱辛,跟他們沒什麼關係。我曾經輾轉幾個航班行李丟失在機場耗到下半夜再坐大巴去石家莊不眠不休,早晨八點到九點開始上課,只為對客戶的承諾,我覺得自己很偉大。

客戶悠悠的說:你這麼憔悴真不應該。

所以說,你翻山越嶺,無人體會你的辛苦。你振臂高呼,也少有人分享你的喜悅。

說到底,人生就是自我對孤獨的一場救贖,你越早學會越好。

3.找到自己真實喜歡的事情

匆匆短暫的一生,如果沒有做自己喜歡的事情,豈不是百白忙活了這一遭?做喜歡的事情才能真正激發自己的潛力,也才能完成生命的使命。有人說我想開個花店,那你怎麼不去開呢?又說條件不成熟。那你怎麼不去創造條件呢?

寫不出好文章,我曾經以為自己電腦不夠精美。每天不去跑步,我曾經以為是沒有買到喜歡的運動鞋。懶得去旅行,我曾經以為是還沒有買到心儀的相機和鏡頭。給自己找了很多理由,來當做不去開始某件事的藉口。其實就是缺個一咬牙一跺腳的開始。

很多事情,只要開始邁出第一步,就根本停不下來。

4.做真實的自己

不要去討好所有人,討好獲得來的人際關係是不穩定的。只有做好自己,才能吸引真正的朋友,而這種關係才能真正持久。對誰都好的人,註定沒什麼真朋友,誰都不得罪,也就沒原則。同樣道理,對誰都愛的人,也就沒有真愛,真愛一個人就是,我對世界上的人充滿愛,但給你的與眾不同。所以遇到說愛你的人,不必激動萬分,沒準他對誰都是如此曖昧。

愛上一個人,就是會不同,就是會把世界分成別人和你。

不要把所有人都當做朋友,很多關係不必靠的太近,每天接觸那麼多人,不是每個人都要成為朋友的,很多人就是蜻蜓點水,你好我叫某某某很高興認識你再見。君子之交淡如水,不必交換隱私也不必加微信,大部分的恩怨愛恨都是因為離的太近,近之則不遜,原本客客氣氣的關係,開始變得陰陽怪氣,彼此都不舒服。有距離,才會有尊重。

誰是自己的知心朋友呢?價值觀一致,有一些相同的愛好,在一起有話說,最好有趣一些。

交朋友,有趣是很重要的衡量標準,有趣可以體現在某個領域的專業,可以體現在美食上的精通,可以體現在不羈世俗的某種勇氣,也可以體現在聊天時的奇思妙想。因為有趣所以讓人放鬆,因為有趣而不必苦大仇深讓人唯恐避之不及。有趣,或許可以歸納為一點,因為找得到自己,所以不給別人帶去壓力。

5.成熟的處理感情上的事情

隨著年齡的增長,你必須明白一個道理,就是你誰都佔有不了。你喜歡一個人,喜歡到發狂,你也佔有不了她,哪怕你瘋狂跟她做愛,一夜七次,第二天穿上衣服,她也還是她,她也絕對不會變成你的一部分。每個人都屬於她自己,你能做的只有陪伴。任何試圖宣佈佔有對方,都會最終被挫敗,淪為感情的囚犯。

相愛之後,誰都無法保證不會再遇到更心動的人,更有錢,更好看,更溫柔,更符合期待,更懂你,你是繳械投降,還是堅貞不屈?所以愛情絕不僅是衝動與激情,而是一份承諾。愛上你所以對你有承諾,因為這份承諾,再心動也會把心中的盪漾,控制的波瀾不興。

我覺得這才是成熟的人格。見一個心動的就愛一個,這種人就是濫情了,而濫情的結果,最終就是陷入虛無主義,因為對誰都愛,便無法獲得專注的回報,沒有這種回報,就談不到幸福感。

6.接受離開自己的人或物

人歲數大了,也逐漸要有心理準備接受一些現實,比如父母會衰老離去。在這之前捫心自問,是否有回報養育之恩,不管在外如何春風得意,只要父母健在回到他們身邊就覺得自己還是個孩子。如果有一天推開父母的門,已經沒有熟悉的臉對你微笑,也就意味著這個世界上,再也沒有人用生命對你無私的愛了。

除了父母,朋友也可能會離開你。在人生前進的這條路上,會不斷有老朋友離開你,他們或許跟不上你的步伐,也可能選擇了其他的路,不要悲傷,他們一定自有好的歸宿。當然,這一路上也會有新朋友靠近你的身旁,他們被你堅定的步伐和獨特的氣質所吸引。人生不同的階段有不同的朋友相伴,珍惜這段同行的時光,能不能一起走到最後,何必強求。

朋友會離開,愛人同樣也可能會。我愛的人如要離開我,我定是隻會說兩個字:好的。絕口不問為什麼?你怎麼可以這樣對我?到底我哪裡做得不對讓你如此?既然你決定要離開,必定有你準備好的理由,我不想聽你謀劃許久冠冕堂皇的藉口。凡是離開的必然本就不屬於我,祝你好運,從此雲淡風輕,過往一筆勾銷。人生短暫,我不活在記憶中。

最後我總結一下我現在的生活態度,就是:盡己力,聽天命。無愧於心,不惑於情。順勢而為,隨遇而安。知錯即改,迷途知返。在喜歡自己的人身上用心,在不喜歡自己的人身上健忘。

如此一生,甚好。


有人說,我們無比懷念的,其實不是王小波,而是他身後的那個年月。白楊樹的大道,似乎永遠走不到盡頭,黃葉堆積在腳下,像是無盡的海浪。無雙還可以尋找,紅拂也沒有老去,王二一步步走進星星的萬花筒,唱自己的歌,做自己的詩人。是啊,很多時候我們用定格的時間紀念浪漫騎士、精神導師——王小波,而又何嘗不是以另一種方式紀念我們的青春歲月,紀念那段讓我們收穫主見,懂得有趣,明白傲慢,理解偏見,無比貧窮而又無比富有的那個自己!


分享到:


相關文章: