张爱玲的散文剔透，风骚，颓丧，有一种灯光摇曳的蓝调美。
“绘画、音乐，历史的运用，使她的文体特别富丽动人……”傅雷在《傅雷谈艺录》里这样评价张爱玲。
这个评价很中肯，地道。
从散文最能看出一个作家的真实个性。林文月日常碎碎念，林清玄造作，毕淑敏一股演讲稿的铿锵味，贾平凹朴素，龙应台温暖，席慕蓉的散文富有灵气，余光中老爷子的散文比他的诗好很多……
《流言》，很多年前看过，但依然是我最喜欢的一本散文集（至今为止），没有之一。
不幸
很多人喜欢拿她做心理学分析。她父母的婚姻不幸，所以她并不快乐。这本散文集里有收录相关的文章，提到了年幼时的经历。
后来她遇到了胡兰成，他有才是有才的，就是太风流。“屡次背叛”这种词，反正我是受不了的，张爱玲更受不了。她不属于能够自我开解的人，更压抑了。
1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世，7天后才被人发现，享年75岁。
情深不寿，慧极必伤。这个女人都占。
看得透才能写得那么透，透到近乎刻薄。爱得深才会伤，才会自觉不自觉让笔下的人都活得那么荒凉、压抑。
“生活就是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”
这句来自张爱玲的最负盛名的话也收录在这本散文集里，而这基本也是她的三观。
颓丧美
文人都挺喜欢哀愁的。总觉得哀愁特别有味道。
所以现在文人特别受鄙视，说一个人是文青跟骂人似的。这也不能怪普罗大众没品鉴能力，因为，那些引发大家不适的文人十有八九是真的很做作。
大部分人的生活只有三件事：吃饭、睡觉、拉屎。风韵这种东西，没点智商和先天的灵气品不来。拉着包租婆听洋曲儿被啐口水，这是必然。
所以，不是谁都玩得转张爱玲女士的颓丧美。
有一位中国年轻作家试图玩张爱玲那一套，结果不伦不类，她的名字叫XXX。才气她是有的，只是没有阅历。所以仿不出张的才华，仿出了无病呻吟和做作。
（《半生缘》剧照）
我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人。
我们回不去了。
——《半生缘》的无奈。
不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
——《倾城之恋》的世故。
王佳芝，你上来啊……
易先生只是感激。
易先生不是爱。
两个叠句交缠的无奈与怅惘。
——《色戒》
——《金锁记》通过动作传达出的含蓄、细腻、朴素、强烈、抑制、大胆。压抑，痛苦。
她的故事里多的是痴男怨女。爱也是有的，就是太稀薄了。
好一派老上海风的纸醉金迷。五光十色的世界。纠葛缠绵。
求仁得仁
好多好多年了，人们依然在说一个人的作品好，那是真的好。张爱玲当然属于这一类。才华是可遇不可求的，赏你了，你也不能说不要。没有假如这回事，这是张爱玲的命定。
也是她的福气。幸福是多维的。
买定离手。张小姐想要写点什么——张小姐写出了不凡的什么，这就是张小姐的幸福。
幸福是求仁得仁。
————————————
以上回答来自长期关注阅读与写作的【书痴编辑】伍小仙，如果您对书籍、阅读、书店、新媒体运营等话题感兴趣，可以搜索关键词：书痴评书。
閱讀更多 書痴讀書 的文章
