看到有人將“羅生門”解釋為人間與地獄之間的門不覺好笑，讀者多去附會文學經典，何患無辭？“羅生門”本是平安京朱雀大道的北大門，歷史蒼茫，如今徒留一根上書“羅城門”的石柱立在那裡，為平安時代守節。
這種讀者與讀者之間的誤會，豈非也是“羅生門”嗎？
1950年黑澤明拍出《羅生門》，自信滿滿，在國內卻受冷遇，大家都看不懂《羅生門》。當時意大利電影公司駐日本的代表斯特拉•米傑利看了《羅生門》，非常喜歡這部電影，就向威尼斯電影節強烈推薦了《羅生門》，結果就獲得了當年的金獅獎。次年，《羅生門》又獲得了美國奧斯卡最 佳外國語片獎。 日本人這才對黑澤明高看一眼。
《羅生門》爆得大名是人們對藝術的尊重，還是重塑丟失的民族自信心，這豈非也是“羅生門”嗎？
世間有真相嗎？所謂真相不過是為了粉飾門面。
01芥川龍之介自己的“羅生門”
芥川龍之介的母親精神失常，芥川始終認為自己終有一天也會發瘋，為了防止自己發瘋，他自殺身亡。他因為怕發瘋而自殺，才是真的瘋了。
對芥川龍之介來說，他到底瘋沒瘋呢？這又是一出“羅生門”。
芥川被稱為“從書裡走出來的作家”，35歲自殺身亡，創作時間不過十二年，忽焉而已。他一生大部分的時間都在書齋中度過，人生經驗也多源於書本。故芥川的小說多取材於日本的歷史小說，架空時代背景，填充杜撰，以言說自己的種種思考。文字乾淨，結構精巧，不接地氣。
作家似乎有一種間接取材挪為己用的天賦。當年有人看了蘇童的《妻妾成群》驚為天人，不無擔心地對蘇童的妻子說：“你先生是不是很懂女人心？”妻子很淡然說道：“他還懂女人？”
常年“悟言一室之內”的芥川龍之介，曾對中國抱有浪漫幻想，從書上讀來的古典中國令他日思夜想。1921年芥川外派到中國採訪，目之所及與他想象的大相徑庭，他甚至嫌杭州“美國味”太重。
在張岱極度美化的湖心亭，他看到一人朝池塘裡撒尿，大驚失色。總之，芥川龍之介的中國之行十分不快。
芥川龍之介對中國的認知是從茶碗和刺繡中來的，陽春白雲自然見不得下里巴人。理想中國與真實中國之間的偏差，又是一重“羅生門”。
02竹林中的“羅生門”
武士，強盜和武士妻子對同一件事各執一詞，都有同一個原因，就是拼命保全自己的形象。
“形象”，多麼值得玩味的一個詞，虛偽又狡猾的一個詞。道德淪為祭品，又被每個人拿出來炫耀。道德的形象要通過犧牲道德塑造，真相撲朔迷離。
在三人的敘述中有一個很有趣的現象，強盜多襄丸和武士都把武士妻子描述成挑撥離間的小人，她間接導致了武士死亡。
武士妻子生得婀娜多姿，微風吹起她的面紗，多襄丸見色起意。只有作案動機是確定的，其餘一概不知。在男人的眼裡，女人是禍端的始作俑者，一切皆因她而起，最後女人出家得善終。
作案動機即是事件真相，事情從一開始就顯露出端倪，真相是強者操縱弱者的結果。弱者不過是強者話語權中的一環，為其邏輯自洽服務，沉默屈服，不可辯白。弱者唯有隱遁退讓，被動尋求一方棲身之所，將傷害降到最低。
《羅生門》中最痛苦的人莫過於武士，他對名譽最執著，故做了鬼也要自圓其說。
十八層地獄中，第一層地獄是拔舌地獄。誹謗他人，挑撥離間的都將被鐵鉗夾舌頭，慢慢拽出。不知武士有沒有受拔舌之苦，若已受刑，被巫師通靈後還能再次說謊，全劇到此便至高潮。
夫妻至情亦比不上自身名譽，私心扭曲了客觀現實，假作真時真亦假，事到如今，真相已然不重要了，每個人都心安理得地接受了自己的真相。
真相是最重要的嗎？武士的靈魂說自己是自殺而死，案子還有必要再追究下去嗎？強盜說他殺了武士，武士倒替強盜辯護說是自殺，豈不可笑？
真相永遠不是最重要的，利益操縱真相，你聽到的看到的就是真相，至於他會聽到什麼，看到什麼，你並不能決定。真相的意義在於使各方相安無事，若非如此，還需要再打扮打扮，否則做鬼也不安心。
03大雨中的羅生門
在芥川龍之介的原著中，主角只有武士，強盜和武士妻子三個人。黑澤明則多加了一個敘述的主角——樵夫。
樵夫說他們三個都在說謊，自己說出了另一個版本的真相。樵夫說的是真相嗎？他偷了插在武士胸膛上鑲著珍珠的匕首，為了家裡人能有飯吃。武士的鬼魂說，自己昏迷時有人拔出匕首，自己流血身亡。若真如此，樵夫才是兇手。
行腳僧感慨道：因為人性太脆弱了，所以才撒謊，甚至對自己撒謊。”語言是歧見的開端，真相可任意塗抹。先知早已看破，佛陀，孔子和耶穌都不曾著書立說，只是述而不作。門人一廂情願替他們作傳，惹得誹謗滿身，鍋還得祖師爺背。
大雨中的羅生門搖搖欲墜，面目猙獰，其下躺著一個嬰兒。雜工剝去嬰兒衣服，揚長而去。這一段取自芥川龍之介的小說《羅生門》。
芥川龍之介在《羅生門》中寫一個下級武士為是否做強盜做思想鬥爭，他到二樓看見一個相貌極其醜陋，聲音像烏鴉一樣的老太婆在拔死人頭髮，拿去賣錢。武士起初指責老太婆發死人財，老太婆告訴他，正被她拔頭髮的女人以蛇肉冒充魚乾，吃的人都得瘟疫死了，他們也未必是好人。武士聽了扒下老太婆的和服逃走了。
芥川龍之介的《羅生門》和黑澤明在電影結尾想要闡述的是一個道理：人性之惡可以被體諒。平靜地敘述個人的苦難比高高在上地批判，更震撼人心。對惡的寬容實質上是悲天憫人的人道主義精神，個人在時代大環境下被逼到絕境時，談論道德是一種“何不食肉糜”的殘忍。
《竹林中》和《羅生門》都創作於大正時期，彼時日本地震，瘟疫頻發，經濟蕭條，民不聊生。芥川龍之介哀民生之多艱，訴諸筆端，便有了滿紙苟且。
將真實的人性暴露在眾人面前，就是對人最大的尊重。走筆至此，想起一則逸事。
某次賈樟柯在國外放映自己的電影時，有留學生當場站出來指責他，說他為什麼總愛拍一些窮鄉僻壤來展示中國的落後，而那些光鮮亮麗的場景如此之多你卻偏不拍？你的目的是不是取悅外國人？是不是為了拿獎？
賈樟柯一笑置之。這位留學生搞錯了對象，張藝謀才是他說的那種人，如今被奉為“國師”。偉大的批評家都是愛國者，那些急於歌功頌德者都是投機分子。
電影《羅生門》最後，雨過天晴，樵夫收養了嬰兒。和尚說：“虧得你，我又可以相信人了。”仔細品味不難發現，武士，強盜和武士妻子，都把責任推到自己身上，從這一點來看，他們還是值得敬佩的。
黑澤明與芥川龍之介進行了一場穿越時空的對話，他在芥川龍之介原有的陰翳之上，送來了一縷微光。
在齷齪不堪的一生中，做一兩件拿得出手的善事，便可堂而皇之地稱之為“人”了。像“貧而樂，富而好禮”之類的說辭，大概只存在於書本上吧。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
