文丨陽春
英國詩人T.S.艾略特說，四月是最殘酷的月份。但對李河君來說，2015年5月，才是最殘酷的時光——雖然當時的他並沒有意識到，這是漢能和他本人的重要轉折。
2015年5月20日，黑色星期三，港股上市公司漢能薄膜發電因股價開盤後22分37秒內跌掉47%被迫停牌，公司創始人李河君身價縮水1400多億港元。
那天，李河君像往常一樣，參加日程表裡早已安排好的活動。他先去了新落成的漢能清潔能源展示中心，出席開館儀式。下午，他赴河北出席一場座談會，由他主講什麼是移動能源。他上來就說：“今天這個演講很貴，值1000多億。”
當晚臨睡前，他告訴對秘書：“Tomorrow is another day.”但他並不知道，從這一天開始，他和漢能將要經歷漫長的折磨和考驗。
2019年6月11日，漢能薄膜發電從香港聯交所撤回上市地位，私有化完成。“566”這個代碼，從此與漢能薄膜發電“絕緣”。
李河君用一個資本市場上從未有過的創舉告訴所有人，漢能不但沒有此前被媒體口誅筆伐的種種問題，而且經過四年的砥礪和打磨，今天的漢能，已經遠勝從前。
“Tomorrow is a great day.”他說。
1
48歲不好過，即便是那些日後被證明偉大的人物也一樣如此。
1922年，由於所屬政黨在大選中慘敗，丘吉爾丟掉議席，“沒有官職、沒有議席、沒有政黨、沒有闌尾”的中年男子，只得捲鋪蓋去他鄉另謀出路。
1989年，球迷打出侮辱性的條幅讓弗格森（足球史上最偉大的教練）滾蛋，他48歲生日註定成為“生涯中最黑暗的日子”，曼聯在降級區邊緣結束了1980年代。
2015年，李河君48歲。在“520”之前兩個月，漢能薄膜發電股價一度突破9港元，市值最高時突破3800億港元。2015年5月20日，一場突如其來的惡意做空，讓漢能股價停在了3.91港元。當年7月15日，劇烈的股票波動讓香港證監會“懷疑”漢能有關聯交易等問題而暫停漢能股票交易。
1989年，李河君開始創業。1994年，李河君創辦漢能。2002年，漢能在金沙江建設裝機容量比葛洲壩還大的金安橋水電站。2009年開始，漢能投資超過100億美元，李河君幾乎帶著全部身家進入太陽能光伏行業。2011年，通過“買殼”，漢能薄膜發電在香港上市。
2015年秋天，漢能21週年司慶大會恰逢北方陰雨，氣氛凝重。當天，李河君一口氣講了幾個鐘頭。他將“520”稱作災難，也解釋了外界最關心的關聯交易問題，更反思了漢能的不足，並迅速確立了變革的方向——“推動戶用發電系統和分佈式發電，全力以赴開發民用新產品,通過‘產業+’模式，與其他行業開展全方位的合作。”
早年間，在無數質疑中硬啃下金安橋水電站項目之後，李河君已經很久沒有在公開場合流露出如此深刻、扎心的反思。
這一年，李河君恐怕深刻地體會了什麼叫大雪壓青松，懸崖萬丈冰。
從520到2015年底，團隊動盪，4位高管頂不住壓力離職。同時，銀行抽貸，抽了一百多億元；至少4家潛在合作方抽身而去。而偏偏那又是最吃錢的一段日子。據說，除去以前的銀行借款，漢能再也沒有任何銀行願意借款。一些大客戶，比如傢俱零售商宜家，也終止與漢能的合作協議。
一篇篇“李河君是騙子”的文章讓他被輿論判了刑，甚至不斷有媒體懷疑李河君自己做空了股票，李河君怒斥：說這話的人腦子有病，讓你自己損失1000億試試？
“一場突如其來的打擊，打亂了漢能的發展節奏，年度計劃和中長期規劃都被打亂了，資金鍊一下子繃緊了，特別薄膜技術國產化和大規模產業化的進展，徹底被打亂了。漢能被迫暫停了一些業務，撤消、重組了一些部門，被迫進行了裁員。”不管從哪個角度看，對李河君、對漢能來說，都是相當危險的一年。
2
關鍵節點上，李河君放出了狠話：“未來3到5年，漢能要以成敗論英雄。我們最後要以結果‘論英雄’。不管你多大的官，多高職位，管多大事，能拿出結果的就是好樣的，沒結果什麼都不是。”李河君還力主讓兩種人離開漢能，“一種是不信的人，第二種是耍嘴皮子的人”。
2015年，漢能薄膜打破原有由上中下游劃分的組織模式，調整為以市場為導向的組織架構，下設全球光伏應用集團、移動能源事業群等下屬單位。
從水電業務到薄膜太陽能，漢能以前一直是一家投資型公司，並不是一家真正的銷售公司，李河君承認：“怎樣打造漢能的銷售能力，這是這幾年探索最困難的一件事……調整有的時候非常痛苦，代價也相當大。”最多的時候，一週走了5個高管，李河君將原因歸結為“不是品德問題、就是沒有結果、不擔當。”
好在，最黑暗的日子沒有持續太長時間。
“最困難的時期我們已經熬過了，接下來只會一天比一天好。”2016年起，李河君多次在公開場合強調這句話。從2015年下半年以來，漢能做了重大調整，把戶用系統作為“藍海市場”開拓。2016年年中報顯示，上市公司的戶用和商用系統的銷售額，增長了將近3倍；漢能的經銷商數量，只用了一年時間就發展到了1300家。漢能已經初步建成了遍佈全國的銷售網絡。
2017年7月29日，漢能發佈了一款“殺手級”民用薄膜太陽能產品：漢瓦。它可以代替現在的瓦片，直接鋪在屋頂上發電。以北京為例，一個50平米的屋頂，每年發電超5100度。可以節省電費約1200元、賣電收入1000元，還可以拿到國家和北京市的電費補貼3670元，每年綜合收益可達5870元。
漢能還跟奧迪合作，推出集成薄膜太陽能全景車頂的車。一開始，奧迪發來合同，全部要按它的要求來。李河君要求全部按漢能的來，“漢能的東西不能改。最後基本是按照漢能的來。這是漢能的技術優勢”。
不僅如此，漢能還和日本Forest Global Stage國際集團簽署高達9億人民幣的漢瓦預售合約，能夠滿足近3萬個家庭的正常用電。日本建材認證是業內公認的全球最嚴苛的認證，漢能走向日本市場，也證明其民用產品的崛起。
3
2016年5月漢能對證監會的態度也發生了改變：全力配合調查。但在一年裡，香港證監會對漢能還是沒有任何結論。。
終於，在2017年1月，香港證監會於提出兩大復牌條件：其中重要的一項就是漢能薄膜需向相關證監會提交一份披露文件，對公司活動、業務、資產、負債、財務績效和前景等資料作出詳細披露。
至此，證監會調查的基本結論已經浮出水面。依據相關法律條文表述，在本次民事程序中，漢能並不涉及操縱價格、虛假交易、虛假陳述、內部交易等此前部分市場人士猜測的問題。
對李河君而言，這應該是可以等到的最好的結果。
公司董事對於民事裁定選擇了“不抗辯”，坦然面對。還是首富的時候，李河君曾經接受《紐約時報》專訪時說：“在中國人的哲學裡，信念的最高形式是內在的：你不需要去為自己辯護或解釋。”
監管機構關注的擔保債務問題也得以全部解決。財報披露，截至2018年3月27日，漢能控股及其附屬公司已將全部受擔保債務、逾期應收賬款利息，共計約31.65億港元，在香港高院頒令規定的期限前一年半提前還清。至此，漢能薄膜發電已完成香港證監會提出的全部復牌必要條件的工作。
漢能股價暴跌乃至停牌，投資者和監管方對漢能的爭議主要圍繞兩點：第一，與晶硅太陽能相比，薄膜太陽能技術路線是否代表未來；第二，漢能的商業模式能否持續？這兩點被漢能用越來越多的事實所證明：薄膜太陽能的薄輕柔是未來太陽能發展的方向。隨後的中建材、神華等國企的跟隨進入薄膜太陽能也說明了這一點。
在商業模式上，李河君希望漢能成為移動能源領域的英特爾，圍繞自身的核心技術打造生態，在 B端做大了數據中心服務器市場，在C端做大了PC市場，成為彼此共同進退的良性循環。
這種全產業鏈模式，也是當初被市場和監管看作關聯交易的根本。
為了化解質疑，漢能薄膜發電與漢能控股及其聯屬公司的關聯交易收入一路走低，從2016年佔比20%，到2017年降至17.3%，再到2018年的零。而這三年的淨利潤，分別達到2.52億、2.61億和51.93億港元，可以說是一份亮眼的成績單。
“這個行業確實難度非常大，而且它沒有現成的模式，什麼都沒有，全部自己弄。不像蘋果、華為生產的手機，工廠我們現在沒有，裝備都自己做，因為整個行業是創造出來的。”
4
2002年，漢能要建一個裝機容量比葛洲壩大10%的水電站，沒有人相信李河君，說這是“一個瘋子領著一群傻子在乾的事兒”。有關部委分管能源的領導直接說：“漢能不可能自己建，是倒賣項目。”幾個大國企一起要漢能把項目交出來，給國企幹。後來此事弄得很大，引起了中央領導的關注。經過考察瞭解，國務院有關領導說：給漢能試一個項目看一下。就這樣，金安橋成了民企做大型水電項目的試點項目。
2015年，漢能薄膜發電被停牌，當時很多人說，漢能挺不過3個月，也有的說，漢能挺不過2015年年底。漢能挺了四年——這種“挺”，不是伴隨著愁雲慘霧，而是撥雲見日。2019年3月底，漢能薄膜發電交出了史上最佳業績——全年營業收入212.52億港元，同比增長245%，淨利潤51.93億港元，同比增長近20倍。
在李河君看來，不管是建金安橋還是觸底反彈，都是“相信的力量”。漢能總部的一位保衛隊員，在北京成了家，漢能銷售轉型的時候，主動辭去總部工作，帶著老婆孩子回到雲南老家，做了一名漢能經銷商，在當地很快打開了市場；一位漢能高管的司機，也轉崗做起了銷售，到高速公路邊上，打出漢能的橫幅，宣傳漢能的產品，取得了很好的銷售業績……
走出低谷，李河君希望漢能能夠成為與蘋果、微軟、谷歌比肩的公司。
李河君用四年時間講了一個關於相信的故事，因為看見，所以相信。“他們先是嘲笑我們，慢慢地他們開始懷疑我們，然後他們開始相信我們，最後加入我們。”
沒有熬不過的黑夜，沒有等不來的黎明。這句話放在當下的漢能和李河君身上，再合適不過。整整4年的枷鎖，到了卸下的時候。
迎接他的，或許將會是“王者歸來”般的榮耀，以及波瀾壯闊的新生。
郝亞洲《漢能李河君：因為看見 所以相信》
SONIA KOLESNIKOV-JESSOP《中國新首富李河君：一個信念改變世界》
度爺《李河君為何總被媒體拿來“消費”？》
春蔚《從科創板上市推薦指引，看漢能歸來的商業價值》
史雅桑、時玉豐《漢能“復興”》
周掌櫃《另一個視角看漢能》
本文為作者獨立觀點，不代表蔚選擇觀點
閱讀更多 春蔚 的文章
