你擡頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索

難道做自己想做的事,生活在讓你感到舒適的環境裡,讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎?——毛姆

1918年,英國劇作家毛姆不幸患上肺結核,這種可怕的疾病曾經奪走了他最親愛的母親。為了得到更好的療養,毛姆來到他佔地十七英畝的倫敦別墅休養。

身心得到療愈,毛姆燃起了創作激情。他開始動手寫作,僅用三個月的時間就完成了一部小說。這就是暢銷100多年,時隔今日仍舊讓人津津樂道的《月亮和六便士》。

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


年少懵懂,認為男主人公查爾斯•斯特里克蘭為了追求自己的理想,拋妻棄子;得到好友救助,不但沒有感恩,反而嘲諷朋友。斯特里克蘭自私冷酷,在我看來就是一個十足的渣男。

人到中年,當我再次閱讀這部小說時,經歷人間冷暖,心境已大不同。我不僅為毛姆出神入化的遣詞造句,和行雲流水的閱讀體驗拍手叫好,還發現了毛姆隱藏在小說中獨特的觀點。

毛姆太聰明,將他自己的觀點隱藏在書中,不仔細尋找,幾乎很難發現。我之前片面以為,《月亮和六便士》是毛姆歌頌為了心中理想,甘願忍受貧窮和飢餓的追夢人。然而事實並非如此,他始終站在一種客觀理性的態度上,謹小慎微,從多個角度探討生命價值所在。

不論是天上皎潔的白月光,還是地上散落的六便士,都值得你去追求。你抬頭看見了月亮,我低頭撿起了六便士,其實沒有對錯之分。關鍵是你賦予人生怎樣的追求,人生便有怎樣的意義,每個人心中都有自己的答案。

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


01 人到中年放棄名利地位,追逐內心世界的安寧,斯特里克蘭看似離經叛道,實則精神得到自由

斯特里克蘭原本是一家證券公司的經紀人。在別人眼中,他是一個生活幸福的普通人:和妻子結婚十七年,相敬如賓;有一對可愛懂事的兒女,一年中會有幾次陪著家人度假,生活雖談不上奢華,但日子也過得有滋有味。

然而這所有的一切,就像一個美麗的花瓶,隨著全家人的一次出遊被打碎。斯特里克蘭為了畫畫,出走他鄉,遊蕩在巴黎街頭,過著居無定所的生活。

他住在破舊的旅館,三餐沒有著落,生了重病卻無錢醫治。若不是心地善良的斯特羅夫關照,他早就一命嗚呼。

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


在很多人眼中,斯特里克蘭是身在福中不知福。明明有穩定的工作和幸福的家庭,只要他想,後半生會像大多數人一樣,過著衣食無憂的生活。然而他卻自找苦吃,像個乞丐一樣,寄人籬下,被世人瞧不起。然而,事實果真如此嗎?

他之砒霜,我之蜜糖,世人眼中幸福美好的生活,對斯特里克蘭而言,如同生活在煉獄。他性格內向,不擅長社交,妻子卻熱衷於應酬,喜歡在家裡設宴聚會,完全無視他的感受;妻子說他不懂藝術欣賞,諷刺的是,他卻偷偷上了兩年夜校,專門學繪畫。

由此可見,生活並非如他所願,他早就厭倦了這種生活,離家出走看似突然,其實他早就在暗暗籌劃一切,等到時機成熟,義無反顧、頭也不回地奔向藝術聖地巴黎。

蘇格拉底說過:世上最快樂的事,莫過於為理想而奮鬥。

斯特里克蘭離開倫敦後,幾乎是一無所有。他以打零工為生,幫別人著畫幾張肖像,換取一日三餐。雖然看似可憐,但他擺脫了過去的束縛,精神得到解放,可以隨心所欲過著自己想要的生活。從小說中他前後著裝對比可以略知一二。

小說中的“我”初次見到斯特里克蘭時,晚禮服穿在他身上有點滑稽,給人的印象就像穿著正裝的車伕,顯得非常不自在;當我在巴黎寒酸的住所看到他時,雖然蓬頭垢面,神態卻非常自如寫意。

雖然斯特里克蘭食不果腹,卻仍然沒有停止對生命的折騰。他離開巴黎,追隨布魯諾船長,來到南太平洋的一處荒蠻小島塔希提,和當地土著女孩結婚,在那裡度過了人生中最快樂的時光。

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


白天下海捉魚,夜晚沙灘漫步,日子休閒愜意。可惜好景不長,斯特里克蘭患上了可怕的麻風病,人人避之不及。因病情導致雙目失明,即使在如此殘酷的條件下,他依然拿起畫筆,用心靈感受生命,畫出絕筆之作。

魯迅先生曾經說過:真正的勇士,敢於直面慘淡的人生。斯特里克蘭就是生活的勇士。他正視自己的內心強大的力量,勇敢追逐,哪怕路上頭破血流,卻從未想過回頭。

他的內心充滿著對創造美的激情,這種激情又讓他內心不得安寧,他是一個永遠在路上的朝聖者。

02 在真實的慾望之下,追求物質享受並沒有錯,人人有選擇生活方式的自由,每個人都應得到尊重

詹姆斯·艾倫曾經說過:當被慾望控制時,你是渺小的;當被熱情激發時,你是偉大的。人人都有慾望,或大或小,都希望理想得到滿足,心靈得到釋放。

小說中有一明一暗兩條脈絡相互交替。明線是斯特里克蘭追求畫畫,放棄名利,漂泊半生,死於荒島;暗線是小說中的“我”,從對斯特里克蘭的譴責憤怒,到最後的同情與讚歎,“我”的思想得到昇華,深刻感悟到,人應該如何按自己的意願過一生。

小說中有兩組人物對比,斯特里克蘭和他太太;亞伯拉罕和卡邁克爾,他們不同的人生選擇,導致完全不同的兩種人生,他們是精神自由和物質享受的代表者。

NO1,斯特里克蘭和他太太

斯特里克蘭義無反顧逃離家庭時,太太一度非常傷心,認為他在外面有了外遇。當她得知丈夫只是為了畫畫,就拋棄一切時,她決定再也不會原諒他。

沒有收入來源,她一下子陷入經濟恐慌。可是生活還要繼續,兩個孩子要上學,斯特里克蘭太太開了一間打字社,苦心經營,終於盈利。後來兒子上了劍橋大學,女兒長得貌美如花,嫁給了一位軍官。

斯特里克蘭太太沒有自怨自艾,恰恰相反,她利用人們對她的同情,將生意一點點做大,從而讓自己和孩子們過上富裕生活,她的勤勞智慧值得稱讚。

NO2,醫生亞伯拉罕和卡邁克爾

亞伯拉罕有著前途光明的未來。他年輕熱情,才華出眾,提前進入醫院管理層。如果順著這條路走下去,他必將前途似錦,過著人人羨慕的生活。

然而這一切,隨著他的一次度假完全改變。亞伯拉罕乘遊輪來到亞歷山大港,當他看到藍天大海,碼頭上奔波不息的人群,那一刻他似乎靈魂出竅,覺得眼前的一切太美麗,這就是他心中理想生活之地。他向醫院遞交辭呈,在碼頭當了一名檢疫員。

卡邁克爾非常羨慕亞伯拉罕的才華,所以當他得知亞伯拉罕辭職後,他一方面感到不可思議,另一方面暗自慶幸。亞伯拉罕的離職,給卡邁克爾提供了升職機會。之後他加官進爵,拿著百萬年薪,住豪宅、抽雪茄,享受優裕的物質生活。

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


月亮象徵著崇高的理想追求和精神生活,六便士代表著世俗雞蟲得失與蠅頭小利,也代表著卡邁克爾引以為傲的奢華。月亮與六便士之間如何取捨,毛姆並沒有給出結論。

因為他本人也是講究物質的舒適和享受

。毛姆早年生活較為清貧,經常為租金髮愁;1907年聲名鵲起後,過著錦衣玉食的生活。晚年居住在法國南部的海濱別墅,佔地達九英畝,盡收地中海的美景。

斯特里克蘭和亞伯拉罕勇敢無畏的精神固然值得欽佩,但是卡邁克爾追求現實意義上的功成名就錯了嗎?到底是追求做自己想做的事重要,還是做個世人眼中的成功者更重要?

毛姆說:取決於你如何看待生活的意義,取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻,應該對自己有什麼要求。

03 人生是一場自我探尋之旅,活出自我價值,讓生命綻放絢爛之花

《奇葩說》有一期辯題特別精彩:美術館著火了,一幅名畫和一隻貓只能救一個,你會救誰?

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


這個問題很有意思,看似簡單的救畫與救貓,其實體現了人們的需求和價值觀。正方和反方展開激烈的討論,李誕選擇救貓,他說,這個世界的維繫,靠的是我這樣‘自私’的人。我們這樣自私地活著,不去傷害別人,這個世界才能運轉。他的回答擊中了人們的內心,贏得全場觀眾喝彩。

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


大千世界,有些人追求物慾的滿足,有些人更注重精神享受,人們往往褒揚後者,貶低前者。其實他們並沒有高下之分,只是內在需要的東西不一樣而已。

馬斯洛的需求理論按照人們生理和心理的特點,依次往上,分為生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現的需求。

每個人都潛藏著這五種不同層次的需要,但在不同的時期表現出來的各種需要的迫切程度是不同的。人最迫切的需要才是激勵人行動的主要原因和動力。

回到小說中,斯特里克蘭為何選擇在40歲的年紀學畫畫,

他說:我必須畫畫,我控制不住自己,假如有人掉進水裡,那麼他游泳的本事高明也好,差勁也好,都是無關緊要的,要麼掙扎著爬出來,要麼就被淹死。

在我看來,這段話完美詮釋了斯特里克蘭,在外人看來瘋狂的行為,對他來說是溺水的人求生本能。

他生命中的最快樂時光在荒島度過。過最簡單的生活,做內心喜歡的畫畫,遠離人類現代文明,遠離世間瑣屑,用最本真的態度求內心永久安寧。他死後,所留作品被人們奉為天才之作,價值連城,斯特里克蘭用另一種形式實現自我價值。

你抬頭看月亮,我低頭撿六便士,有錯嗎?毛姆:人生就是自我探索


但在現實生活中,不是每個人都能像斯特里克蘭一樣,放下一切,去追逐天上的月亮。馬克思說過,經濟基礎才能決定上層建築。沒有穩定的收入,為了生存,普通人選擇低頭撿六便士,也無可厚非。選擇怎樣的生活,要認真聆聽你內心的真實想法。

斯特里克蘭表達慾望的方式是繪畫,而我們普通人則是選擇生活。讀完《月亮和六便士》,掩卷沉思,對生活和生命的意義有了更深刻的思考。不論是天上的白月光,還是手裡的六便士,都是積極探索人生價值的意義,想得通透,活得明白,才能努力綻放生命之花。



分享到:


相關文章: