你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索

难道做自己想做的事,生活在让你感到舒适的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?——毛姆

1918年,英国剧作家毛姆不幸患上肺结核,这种可怕的疾病曾经夺走了他最亲爱的母亲。为了得到更好的疗养,毛姆来到他占地十七英亩的伦敦别墅休养。

身心得到疗愈,毛姆燃起了创作激情。他开始动手写作,仅用三个月的时间就完成了一部小说。这就是畅销100多年,时隔今日仍旧让人津津乐道的《月亮和六便士》。

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


年少懵懂,认为男主人公查尔斯•斯特里克兰为了追求自己的理想,抛妻弃子;得到好友救助,不但没有感恩,反而嘲讽朋友。斯特里克兰自私冷酷,在我看来就是一个十足的渣男。

人到中年,当我再次阅读这部小说时,经历人间冷暖,心境已大不同。我不仅为毛姆出神入化的遣词造句,和行云流水的阅读体验拍手叫好,还发现了毛姆隐藏在小说中独特的观点。

毛姆太聪明,将他自己的观点隐藏在书中,不仔细寻找,几乎很难发现。我之前片面以为,《月亮和六便士》是毛姆歌颂为了心中理想,甘愿忍受贫穷和饥饿的追梦人。然而事实并非如此,他始终站在一种客观理性的态度上,谨小慎微,从多个角度探讨生命价值所在。

不论是天上皎洁的白月光,还是地上散落的六便士,都值得你去追求。你抬头看见了月亮,我低头捡起了六便士,其实没有对错之分。关键是你赋予人生怎样的追求,人生便有怎样的意义,每个人心中都有自己的答案。

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


01 人到中年放弃名利地位,追逐内心世界的安宁,斯特里克兰看似离经叛道,实则精神得到自由

斯特里克兰原本是一家证券公司的经纪人。在别人眼中,他是一个生活幸福的普通人:和妻子结婚十七年,相敬如宾;有一对可爱懂事的儿女,一年中会有几次陪着家人度假,生活虽谈不上奢华,但日子也过得有滋有味。

然而这所有的一切,就像一个美丽的花瓶,随着全家人的一次出游被打碎。斯特里克兰为了画画,出走他乡,游荡在巴黎街头,过着居无定所的生活。

他住在破旧的旅馆,三餐没有着落,生了重病却无钱医治。若不是心地善良的斯特罗夫关照,他早就一命呜呼。

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


在很多人眼中,斯特里克兰是身在福中不知福。明明有稳定的工作和幸福的家庭,只要他想,后半生会像大多数人一样,过着衣食无忧的生活。然而他却自找苦吃,像个乞丐一样,寄人篱下,被世人瞧不起。然而,事实果真如此吗?

他之砒霜,我之蜜糖,世人眼中幸福美好的生活,对斯特里克兰而言,如同生活在炼狱。他性格内向,不擅长社交,妻子却热衷于应酬,喜欢在家里设宴聚会,完全无视他的感受;妻子说他不懂艺术欣赏,讽刺的是,他却偷偷上了两年夜校,专门学绘画。

由此可见,生活并非如他所愿,他早就厌倦了这种生活,离家出走看似突然,其实他早就在暗暗筹划一切,等到时机成熟,义无反顾、头也不回地奔向艺术圣地巴黎。

苏格拉底说过:世上最快乐的事,莫过于为理想而奋斗。

斯特里克兰离开伦敦后,几乎是一无所有。他以打零工为生,帮别人着画几张肖像,换取一日三餐。虽然看似可怜,但他摆脱了过去的束缚,精神得到解放,可以随心所欲过着自己想要的生活。从小说中他前后着装对比可以略知一二。

小说中的“我”初次见到斯特里克兰时,晚礼服穿在他身上有点滑稽,给人的印象就像穿着正装的车夫,显得非常不自在;当我在巴黎寒酸的住所看到他时,虽然蓬头垢面,神态却非常自如写意。

虽然斯特里克兰食不果腹,却仍然没有停止对生命的折腾。他离开巴黎,追随布鲁诺船长,来到南太平洋的一处荒蛮小岛塔希提,和当地土著女孩结婚,在那里度过了人生中最快乐的时光。

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


白天下海捉鱼,夜晚沙滩漫步,日子休闲惬意。可惜好景不长,斯特里克兰患上了可怕的麻风病,人人避之不及。因病情导致双目失明,即使在如此残酷的条件下,他依然拿起画笔,用心灵感受生命,画出绝笔之作。

鲁迅先生曾经说过:真正的勇士,敢于直面惨淡的人生。斯特里克兰就是生活的勇士。他正视自己的内心强大的力量,勇敢追逐,哪怕路上头破血流,却从未想过回头。

他的内心充满着对创造美的激情,这种激情又让他内心不得安宁,他是一个永远在路上的朝圣者。

02 在真实的欲望之下,追求物质享受并没有错,人人有选择生活方式的自由,每个人都应得到尊重

詹姆斯·艾伦曾经说过:当被欲望控制时,你是渺小的;当被热情激发时,你是伟大的。人人都有欲望,或大或小,都希望理想得到满足,心灵得到释放。

小说中有一明一暗两条脉络相互交替。明线是斯特里克兰追求画画,放弃名利,漂泊半生,死于荒岛;暗线是小说中的“我”,从对斯特里克兰的谴责愤怒,到最后的同情与赞叹,“我”的思想得到升华,深刻感悟到,人应该如何按自己的意愿过一生。

小说中有两组人物对比,斯特里克兰和他太太;亚伯拉罕和卡迈克尔,他们不同的人生选择,导致完全不同的两种人生,他们是精神自由和物质享受的代表者。

NO1,斯特里克兰和他太太

斯特里克兰义无反顾逃离家庭时,太太一度非常伤心,认为他在外面有了外遇。当她得知丈夫只是为了画画,就抛弃一切时,她决定再也不会原谅他。

没有收入来源,她一下子陷入经济恐慌。可是生活还要继续,两个孩子要上学,斯特里克兰太太开了一间打字社,苦心经营,终于盈利。后来儿子上了剑桥大学,女儿长得貌美如花,嫁给了一位军官。

斯特里克兰太太没有自怨自艾,恰恰相反,她利用人们对她的同情,将生意一点点做大,从而让自己和孩子们过上富裕生活,她的勤劳智慧值得称赞。

NO2,医生亚伯拉罕和卡迈克尔

亚伯拉罕有着前途光明的未来。他年轻热情,才华出众,提前进入医院管理层。如果顺着这条路走下去,他必将前途似锦,过着人人羡慕的生活。

然而这一切,随着他的一次度假完全改变。亚伯拉罕乘游轮来到亚历山大港,当他看到蓝天大海,码头上奔波不息的人群,那一刻他似乎灵魂出窍,觉得眼前的一切太美丽,这就是他心中理想生活之地。他向医院递交辞呈,在码头当了一名检疫员。

卡迈克尔非常羡慕亚伯拉罕的才华,所以当他得知亚伯拉罕辞职后,他一方面感到不可思议,另一方面暗自庆幸。亚伯拉罕的离职,给卡迈克尔提供了升职机会。之后他加官进爵,拿着百万年薪,住豪宅、抽雪茄,享受优裕的物质生活。

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


月亮象征着崇高的理想追求和精神生活,六便士代表着世俗鸡虫得失与蝇头小利,也代表着卡迈克尔引以为傲的奢华。月亮与六便士之间如何取舍,毛姆并没有给出结论。

因为他本人也是讲究物质的舒适和享受

。毛姆早年生活较为清贫,经常为租金发愁;1907年声名鹊起后,过着锦衣玉食的生活。晚年居住在法国南部的海滨别墅,占地达九英亩,尽收地中海的美景。

斯特里克兰和亚伯拉罕勇敢无畏的精神固然值得钦佩,但是卡迈克尔追求现实意义上的功成名就错了吗?到底是追求做自己想做的事重要,还是做个世人眼中的成功者更重要?

毛姆说:取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。

03 人生是一场自我探寻之旅,活出自我价值,让生命绽放绚烂之花

《奇葩说》有一期辩题特别精彩:美术馆着火了,一幅名画和一只猫只能救一个,你会救谁?

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


这个问题很有意思,看似简单的救画与救猫,其实体现了人们的需求和价值观。正方和反方展开激烈的讨论,李诞选择救猫,他说,这个世界的维系,靠的是我这样‘自私’的人。我们这样自私地活着,不去伤害别人,这个世界才能运转。他的回答击中了人们的内心,赢得全场观众喝彩。

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


大千世界,有些人追求物欲的满足,有些人更注重精神享受,人们往往褒扬后者,贬低前者。其实他们并没有高下之分,只是内在需要的东西不一样而已。

马斯洛的需求理论按照人们生理和心理的特点,依次往上,分为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现的需求。

每个人都潜藏着这五种不同层次的需要,但在不同的时期表现出来的各种需要的迫切程度是不同的。人最迫切的需要才是激励人行动的主要原因和动力。

回到小说中,斯特里克兰为何选择在40岁的年纪学画画,

他说:我必须画画,我控制不住自己,假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的,要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。

在我看来,这段话完美诠释了斯特里克兰,在外人看来疯狂的行为,对他来说是溺水的人求生本能。

他生命中的最快乐时光在荒岛度过。过最简单的生活,做内心喜欢的画画,远离人类现代文明,远离世间琐屑,用最本真的态度求内心永久安宁。他死后,所留作品被人们奉为天才之作,价值连城,斯特里克兰用另一种形式实现自我价值。

你抬头看月亮,我低头捡六便士,有错吗?毛姆:人生就是自我探索


但在现实生活中,不是每个人都能像斯特里克兰一样,放下一切,去追逐天上的月亮。马克思说过,经济基础才能决定上层建筑。没有稳定的收入,为了生存,普通人选择低头捡六便士,也无可厚非。选择怎样的生活,要认真聆听你内心的真实想法。

斯特里克兰表达欲望的方式是绘画,而我们普通人则是选择生活。读完《月亮和六便士》,掩卷沉思,对生活和生命的意义有了更深刻的思考。不论是天上的白月光,还是手里的六便士,都是积极探索人生价值的意义,想得通透,活得明白,才能努力绽放生命之花。



分享到:


相關文章: