--“我经过了一段艰难的路途，但现在已经全好了。”
--“死的那个是狗。”
这是英国著名作家毛姆经典小说《面纱》结尾时，身染霍乱的沃尔特在临终前对妻子凯蒂说的两句话。
不知道，那一刻的沃尔特是否放下了对妻子凯蒂的全部怨恨？
他所说的“死的那个是狗”，是对自己一生的自嘲，还是悔悟？
小说《面纱》的英文标题是The Painted Veil，直译应为“描画的面纱”，据说是取自雪莱的十四行诗：莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生/称之为生活。
毛姆被誉为“最会讲故事的作家”，是20世纪最受欢迎的英国作家之一。1920年，他曾来到中国旅行，后将旅行见闻写成札记，并据此创作出小说《面纱》。
小说讲述了富家小姐凯蒂因为急于赶在妹妹结婚前出嫁，尽管并不爱男主沃尔特，但还是选择嫁给了他，并跟随他搬至中国香港生活。在婚后无爱的婚姻、偷情出轨被发现、惨遭情人无情抛弃的现实之下，凯蒂被迫同已起杀意的丈夫一起来到中国内地的霍乱疫区。在疫区，凯蒂完成了自身生命的重要成长，转变成一位精神独立、心怀悲悯、充满勇气的女性。
面纱之下，皆是现实。只是这面纱戴久了，就连我们自己也分不清哪层是面纱，哪层是现实。《面纱》里的众人或许也是如此。
｜凯蒂的面纱
小说中的凯蒂，结婚前是个性格单纯、天性活泼又爱慕虚荣、精神空虚的女孩。这样的性格与她长期以来的家庭生活密不可分。她有一个控制欲极强的母亲。所以，与沃尔特闪电般结婚，就成了她这个老姑娘逃离旧生活、避免他人嘲笑的最佳途径。
奥地利作家茨威格在他的传记作品《断头王后》中写道：“她那时还太年轻，不知道命运所赠送的礼物，早已暗中标好了价格。”
这个草率的“闪婚”是年轻无知、自私肤浅的凯蒂依附于无爱婚姻的开始。这无疑也为她随后波折的命运写下了重要注脚。
同名电影《面纱》剧照
性格活泼的凯蒂起初也曾抱有对婚姻美好的、不切实际的幻想。但遇见刻板无趣、总是沉默寡言的沃尔特，两人就常常出现“鸡同鸭讲”的状况。面对这样无趣无味又各怀心思的婚姻生活，夫妻二人并没有及时警觉，进行坦诚沟通，而是选择放任不管。
所以，当远离故土和家人、虚荣又寂寞的凯蒂遇见幽默风趣、谦谦君子的查理时，便一发不可收拾地爱上了他。
查理的温柔体贴和甜言蜜语，令凯蒂感受到婚姻之中从没有过的轻松和幸福。可以说，情人查理开启了凯蒂对爱情的全部渴望。在与查理的相处中，凯蒂不再是那个只知道索取、只知道享受的女人，她揭下无爱婚姻的虚伪面纱、全身心地投入到这场爱情中。
然而，这盲目投入身心的“爱情”竟然也只是层面纱。当幸福的假象最终被丈夫戳破，在生与死的选择面前，被“爱情”抛弃的凯蒂只得跟随丈夫来到中国内地疫区的“死亡之城”，准备迎接死亡。
同名电影《面纱》剧照
正是在这里，时刻被死亡恐惧笼罩的凯蒂开始有机会了解丈夫沃尔特、开始勇敢表达自己的心声。也正是在这里，她遇见了“道”的化身——古怪又有趣的沃丁顿和他的爱人满族格格，以及疫区修道院救治病人的修女们。她由此撞见了人性中最阴暗的一面，也见证了人性中闪着耀眼光芒的一面。
在经历了爱情幻灭、死亡恐惧、生命重建的洗礼之后，凯蒂身上带着幼稚、浮夸、虚荣、自私的那层面纱得以褪去，取而代之的是内心的善良、悲悯与勇敢。
没有了面纱，她终于看见了自己的内心，找到了心灵的宁静，完成了对自己的救赎。｜沃尔特的面纱
男主沃尔特自始至终都带着面纱，旁人看不清他，他也看不清自己。他是个聪明又自我、内敛敏感又生活刻板的人。对于外界，他始终保持着冷淡的距离，令人琢磨不透。
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是二流货色，然而我爱你。”
细细品读着这份深情告白，你会发现沃尔特表露的并不是平等真挚的爱情，而是高高在上的拯救者心态、以及在爱情面前的自卑心理。他明知凯蒂不爱自己，心里也怀有对她肤浅内在的不屑，却依然求娶了年轻貌美的她。他以自己的方式“深爱”着妻子，为博红颜一笑，也曾极力讨好。可是，婚姻中的他始终不愿意真正花心思、花时间去懂得妻子，也无法给予她内心渴求的东西。
同名电影《面纱》剧照
他自信洞悉一切、掌控一切、包容一切，然而这一切或许并不是真相，只是他套在那个高高在上、“道德理想”自己身上的完美面纱。所以在发现妻子出轨后，他只以“转动门把手”作为警告，以此维护当事三方的颜面和尊严。
沃尔特表面上云淡风轻，却掩盖不了内心神魔交战的冲突。他一方面极力克制着自己、隐而不发，一方面却又恨从中来，心起杀意。
这样的他却无私无怨地救助疫区苦难的人们，夜以继日、不辞辛劳，给人们以希望以温暖以救助，由此成为一个众人眼中的“神”及“英雄”一般的存在。
他始终压抑着内心的自卑与愤怒，掩饰着内心深处那个真实的自己，始终无法面对和接纳面纱之下的自己和凯蒂，更无法接受面纱之下更为残酷的现实。所以，死亡成了他唯一的解脱之路。
很难用简单的“好”或“坏”来评价沃尔特这个人物，而现实中也不乏这样复杂多面的人：深爱着新婚的妻子，却至死都不曾真正懂得她；他一心想要报复出轨的妻子，却在最后以死亡放逐了自己；他一方面拥有对爱完全占有、满足自我的自私，另一方面又以“英雄无畏”的大爱行为拯救着疫区众人。
同名电影《面纱》剧照
在沃尔特身上，面纱不只一层。沃尔特的悲剧在于：他自始至终没有勇气以真实的面目来面对众人、妻子，还有自己，也始终缺乏勇气面对现实。他无法原谅凯蒂，也无法原谅自己。他是一个可悲可恨的人，却又让人忍不住叹息同情。
小说中，毛姆并没有直接刻画沃尔特的内心世界和品性，只是借助女主的观察和揣测、周围人的描述和评价来塑造这个人物。但不得不说，沃尔特是这部小说里形象最为丰满也最为真实的人物。
｜查理的面纱
刚开始，在凯蒂眼里，情人查理是一个多情有趣、温柔体贴、有智慧、有担当的男人，是一个可以不顾一切深爱着她的男人。然而，这只是查理在她面前戴着的一层“面纱”。他并不爱她，他看重的其实是自己的家庭生活与政治地位。他只不过喜欢享受婚外情的刺激与激情。 彼时头脑简单、虚荣肤浅、甘愿飞蛾扑火的凯蒂正合他的心意。
“一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道度过余生。”情人查理这句虚情假意的话让凯蒂心生绝望。眼见着外遇事件要危及到自己的家庭生活与政治地位，查理当下的表现也确如沃尔特所推测的那样：“为了公平起见还是告诉你，如果你的丈夫提起离婚诉讼并打赢了官司，我也不可能跟你结婚。”
借由查理冷漠的拒绝，透过凯蒂无助悲绝的双眼，我们看清了面纱之下，查理一览无遗的自私、懦弱和虚伪。
查理堪称“渣男”界的代表。他以爱为名，只为满足自己的欲望。只要不危及自己的实际利益，就可以随心所欲地利用和伤害他人。
｜众人的面纱
凯蒂的母亲，那位一生精于算计、谋划的贾斯汀太太最后依旧是带着精致而刻板的面具离开人世，即使是死后也不愿揭开面纱，做回她自己。她生前心心念念丈夫的升迁却在她死后意外得以实现。毛姆这番不动声色又夹带着讽刺意味的描述实在令人感慨。
而那在压抑和克制中生活了三十年的老父亲，刚刚还在为摆脱妻子控制、重获自由而欣喜时，又瞬间因为责任不得不继续压抑和禁锢自己。
而凯蒂早已洞悉了这一切，她感同身受父亲内心的苦痛与挣扎。她敞开心扉，也鼓励父亲打开心门，最终以真心唤回了父女之间的真情。那一段细腻的描写，让我读来不禁眼眶发热：
“他掏出手帕擦去她的眼泪，微笑起来，那种微笑她以前从未见过。她再次伸出胳膊搂住他的脖子。”
｜写在结尾的话
毛姆以冷静克制的笔触将这面纱下的人物和人物内心的挣扎、龌龊、冷酷、虚伪、自私，以及每个人伪装的欲望，像洋葱一样一层一层地揭开，让人读来仿佛身入其境，不觉渐生冷意，然而又让人对人性并未绝望。就像凯蒂眼中的中国寺庙，在破晓时分所散发出来的圣洁光芒，以及疫区那些心怀大爱、无畏面对死亡的修女们驱散了我们内心的阴霾。
即使合上书许多日，我依旧记得毛姆写下的如此冷静又近乎残忍的一句话：
“但是，毕竟她不爱他，从来没有爱过他。”
我曾一度以为在疫区经历生死的凯蒂会对沃尔特生了些许爱意。然而，那只是她心中对此时的他多了些许敬意罢了。仔细想来，经历了种种波折与苦难的凯蒂，此时也的确更明了自己的心意。她勇敢撕掉了自己的面纱，不愿再虚伪地苟活。即使曾经爱错了人，那也是自己真心付出的爱。而不爱也是真的不爱。凯蒂是不会再对她的爱情她的人生稀里糊涂的了。这份坚定的勇敢，也让她内心深处生出悲悯的大爱之心。
现实生活里，有多少人终其一生是戴着面纱与世界相处，与他人相处，与自己相处？又有多少人有勇气揭开那层面纱，坦然面对生活，面对他人，面对自己？我们虚伪，我们压抑，我们碌碌生活，却忘记了生命的本意。殊不知，当我们看不清这世界时，我们也蒙蔽了自己。我们以为那就是生活全部。其实是我们早已忘记了那真实清晰的一切。
同名电影《面纱》剧照
唯有撕开那层面纱，才能窥见真心，才能完成生命中的自我救赎，实现精神上的成长。
焕发新生的凯蒂内心充满了勇气和力量，虽然她对未来依旧一无所知，但她无疑已经清楚地看见了修道院修女们一直谦卑而遵循的路：
“那是一条通往内心安宁的路。”
作者：丁香静，读书、观影、写字，感谢有你分享。
閱讀更多 丁香靜 的文章
