--“我經過了一段艱難的路途，但現在已經全好了。”
--“死的那個是狗。”
這是英國著名作家毛姆經典小說《面紗》結尾時，身染霍亂的沃爾特在臨終前對妻子凱蒂說的兩句話。
不知道，那一刻的沃爾特是否放下了對妻子凱蒂的全部怨恨？
他所說的“死的那個是狗”，是對自己一生的自嘲，還是悔悟？
小說《面紗》的英文標題是The Painted Veil，直譯應為“描畫的面紗”，據說是取自雪萊的十四行詩：莫去掀起那描畫的面紗，那芸芸眾生/稱之為生活。
毛姆被譽為“最會講故事的作家”，是20世紀最受歡迎的英國作家之一。1920年，他曾來到中國旅行，後將旅行見聞寫成札記，並據此創作出小說《面紗》。
小說講述了富家小姐凱蒂因為急於趕在妹妹結婚前出嫁，儘管並不愛男主沃爾特，但還是選擇嫁給了他，並跟隨他搬至中國香港生活。在婚後無愛的婚姻、偷情出軌被發現、慘遭情人無情拋棄的現實之下，凱蒂被迫同已起殺意的丈夫一起來到中國內地的霍亂疫區。在疫區，凱蒂完成了自身生命的重要成長，轉變成一位精神獨立、心懷悲憫、充滿勇氣的女性。
面紗之下，皆是現實。只是這面紗戴久了，就連我們自己也分不清哪層是面紗，哪層是現實。《面紗》裡的眾人或許也是如此。
｜凱蒂的面紗
小說中的凱蒂，結婚前是個性格單純、天性活潑又愛慕虛榮、精神空虛的女孩。這樣的性格與她長期以來的家庭生活密不可分。她有一個控制慾極強的母親。所以，與沃爾特閃電般結婚，就成了她這個老姑娘逃離舊生活、避免他人嘲笑的最佳途徑。
奧地利作家茨威格在他的傳記作品《斷頭王后》中寫道：“她那時還太年輕，不知道命運所贈送的禮物，早已暗中標好了價格。”
這個草率的“閃婚”是年輕無知、自私膚淺的凱蒂依附於無愛婚姻的開始。這無疑也為她隨後波折的命運寫下了重要註腳。
同名電影《面紗》劇照
性格活潑的凱蒂起初也曾抱有對婚姻美好的、不切實際的幻想。但遇見刻板無趣、總是沉默寡言的沃爾特，兩人就常常出現“雞同鴨講”的狀況。面對這樣無趣無味又各懷心思的婚姻生活，夫妻二人並沒有及時警覺，進行坦誠溝通，而是選擇放任不管。
所以，當遠離故土和家人、虛榮又寂寞的凱蒂遇見幽默風趣、謙謙君子的查理時，便一發不可收拾地愛上了他。
查理的溫柔體貼和甜言蜜語，令凱蒂感受到婚姻之中從沒有過的輕鬆和幸福。可以說，情人查理開啟了凱蒂對愛情的全部渴望。在與查理的相處中，凱蒂不再是那個只知道索取、只知道享受的女人，她揭下無愛婚姻的虛偽面紗、全身心地投入到這場愛情中。
然而，這盲目投入身心的“愛情”竟然也只是層面紗。當幸福的假象最終被丈夫戳破，在生與死的選擇面前，被“愛情”拋棄的凱蒂只得跟隨丈夫來到中國內地疫區的“死亡之城”，準備迎接死亡。
同名電影《面紗》劇照
正是在這裡，時刻被死亡恐懼籠罩的凱蒂開始有機會了解丈夫沃爾特、開始勇敢表達自己的心聲。也正是在這裡，她遇見了“道”的化身——古怪又有趣的沃丁頓和他的愛人滿族格格，以及疫區修道院救治病人的修女們。她由此撞見了人性中最陰暗的一面，也見證了人性中閃著耀眼光芒的一面。
在經歷了愛情幻滅、死亡恐懼、生命重建的洗禮之後，凱蒂身上帶著幼稚、浮誇、虛榮、自私的那層面紗得以褪去，取而代之的是內心的善良、悲憫與勇敢。
沒有了面紗，她終於看見了自己的內心，找到了心靈的寧靜，完成了對自己的救贖。｜沃爾特的面紗
男主沃爾特自始至終都帶著面紗，旁人看不清他，他也看不清自己。他是個聰明又自我、內斂敏感又生活刻板的人。對於外界，他始終保持著冷淡的距離，令人琢磨不透。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是二流貨色，然而我愛你。”
細細品讀著這份深情告白，你會發現沃爾特表露的並不是平等真摯的愛情，而是高高在上的拯救者心態、以及在愛情面前的自卑心理。他明知凱蒂不愛自己，心裡也懷有對她膚淺內在的不屑，卻依然求娶了年輕貌美的她。他以自己的方式“深愛”著妻子，為博紅顏一笑，也曾極力討好。可是，婚姻中的他始終不願意真正花心思、花時間去懂得妻子，也無法給予她內心渴求的東西。
同名電影《面紗》劇照
他自信洞悉一切、掌控一切、包容一切，然而這一切或許並不是真相，只是他套在那個高高在上、“道德理想”自己身上的完美面紗。所以在發現妻子出軌後，他只以“轉動門把手”作為警告，以此維護當事三方的顏面和尊嚴。
沃爾特表面上雲淡風輕，卻掩蓋不了內心神魔交戰的衝突。他一方面極力剋制著自己、隱而不發，一方面卻又恨從中來，心起殺意。
這樣的他卻無私無怨地救助疫區苦難的人們，夜以繼日、不辭辛勞，給人們以希望以溫暖以救助，由此成為一個眾人眼中的“神”及“英雄”一般的存在。
他始終壓抑著內心的自卑與憤怒，掩飾著內心深處那個真實的自己，始終無法面對和接納面紗之下的自己和凱蒂，更無法接受面紗之下更為殘酷的現實。所以，死亡成了他唯一的解脫之路。
很難用簡單的“好”或“壞”來評價沃爾特這個人物，而現實中也不乏這樣複雜多面的人：深愛著新婚的妻子，卻至死都不曾真正懂得她；他一心想要報復出軌的妻子，卻在最後以死亡放逐了自己；他一方面擁有對愛完全佔有、滿足自我的自私，另一方面又以“英雄無畏”的大愛行為拯救著疫區眾人。
同名電影《面紗》劇照
在沃爾特身上，面紗不只一層。沃爾特的悲劇在於：他自始至終沒有勇氣以真實的面目來面對眾人、妻子，還有自己，也始終缺乏勇氣面對現實。他無法原諒凱蒂，也無法原諒自己。他是一個可悲可恨的人，卻又讓人忍不住嘆息同情。
小說中，毛姆並沒有直接刻畫沃爾特的內心世界和品性，只是藉助女主的觀察和揣測、周圍人的描述和評價來塑造這個人物。但不得不說，沃爾特是這部小說裡形象最為豐滿也最為真實的人物。
｜查理的面紗
剛開始，在凱蒂眼裡，情人查理是一個多情有趣、溫柔體貼、有智慧、有擔當的男人，是一個可以不顧一切深愛著她的男人。然而，這只是查理在她面前戴著的一層“面紗”。他並不愛她，他看重的其實是自己的家庭生活與政治地位。他只不過喜歡享受婚外情的刺激與激情。 彼時頭腦簡單、虛榮膚淺、甘願飛蛾撲火的凱蒂正合他的心意。
“一個男人可能很愛一個女人，但並不希望跟她一道度過餘生。”情人查理這句虛情假意的話讓凱蒂心生絕望。眼見著外遇事件要危及到自己的家庭生活與政治地位，查理當下的表現也確如沃爾特所推測的那樣：“為了公平起見還是告訴你，如果你的丈夫提起離婚訴訟並打贏了官司，我也不可能跟你結婚。”
藉由查理冷漠的拒絕，透過凱蒂無助悲絕的雙眼，我們看清了面紗之下，查理一覽無遺的自私、懦弱和虛偽。
查理堪稱“渣男”界的代表。他以愛為名，只為滿足自己的慾望。只要不危及自己的實際利益，就可以隨心所欲地利用和傷害他人。
｜眾人的面紗
凱蒂的母親，那位一生精於算計、謀劃的賈斯汀太太最後依舊是帶著精緻而刻板的面具離開人世，即使是死後也不願揭開面紗，做回她自己。她生前心心念念丈夫的升遷卻在她死後意外得以實現。毛姆這番不動聲色又夾帶著諷刺意味的描述實在令人感慨。
而那在壓抑和剋制中生活了三十年的老父親，剛剛還在為擺脫妻子控制、重獲自由而欣喜時，又瞬間因為責任不得不繼續壓抑和禁錮自己。
而凱蒂早已洞悉了這一切，她感同身受父親內心的苦痛與掙扎。她敞開心扉，也鼓勵父親打開心門，最終以真心喚回了父女之間的真情。那一段細膩的描寫，讓我讀來不禁眼眶發熱：
“他掏出手帕擦去她的眼淚，微笑起來，那種微笑她以前從未見過。她再次伸出胳膊摟住他的脖子。”
｜寫在結尾的話
毛姆以冷靜剋制的筆觸將這面紗下的人物和人物內心的掙扎、齷齪、冷酷、虛偽、自私，以及每個人偽裝的慾望，像洋蔥一樣一層一層地揭開，讓人讀來彷彿身入其境，不覺漸生冷意，然而又讓人對人性並未絕望。就像凱蒂眼中的中國寺廟，在破曉時分所散發出來的聖潔光芒，以及疫區那些心懷大愛、無畏面對死亡的修女們驅散了我們內心的陰霾。
即使合上書許多日，我依舊記得毛姆寫下的如此冷靜又近乎殘忍的一句話：
“但是，畢竟她不愛他，從來沒有愛過他。”
我曾一度以為在疫區經歷生死的凱蒂會對沃爾特生了些許愛意。然而，那只是她心中對此時的他多了些許敬意罷了。仔細想來，經歷了種種波折與苦難的凱蒂，此時也的確更明瞭自己的心意。她勇敢撕掉了自己的面紗，不願再虛偽地苟活。即使曾經愛錯了人，那也是自己真心付出的愛。而不愛也是真的不愛。凱蒂是不會再對她的愛情她的人生稀裡糊塗的了。這份堅定的勇敢，也讓她內心深處生出悲憫的大愛之心。
現實生活裡，有多少人終其一生是戴著面紗與世界相處，與他人相處，與自己相處？又有多少人有勇氣揭開那層面紗，坦然面對生活，面對他人，面對自己？我們虛偽，我們壓抑，我們碌碌生活，卻忘記了生命的本意。殊不知，當我們看不清這世界時，我們也矇蔽了自己。我們以為那就是生活全部。其實是我們早已忘記了那真實清晰的一切。
同名電影《面紗》劇照
唯有撕開那層面紗，才能窺見真心，才能完成生命中的自我救贖，實現精神上的成長。
煥發新生的凱蒂內心充滿了勇氣和力量，雖然她對未來依舊一無所知，但她無疑已經清楚地看見了修道院修女們一直謙卑而遵循的路：
“那是一條通往內心安寧的路。”
作者：丁香靜，讀書、觀影、寫字，感謝有你分享。
閱讀更多 丁香靜 的文章
