山水歷來是詩人們喜歡吟詠的對象

話說孟浩然40歲進京趕考，因一句詩“不才明主棄，多病故人疏”被唐玄宗放歸。

求仕無門之際，他在王維勸說下，坐上大唐山水詩派掌門之位，開創了屬於自己的輝煌時代。

既然是王維勸進的，又是好兄弟，副掌門之位，自然非王維莫屬。

後來的實踐證明，王維不僅勝任，還開創了山水詩派的另一個宗門——禪意宗，讓原本勢單力薄的山水派，陡然間枝繁葉茂，足以與北方邊塞詩派抗衡。

只是，左右護法、護教長老的職位人選，老孟可就犯了難。

從民間呼聲來看，韋應物和柳宗元作為護法使者，是眾望所歸。雖然孟浩然與此兩人不熟，卻也只能順應民意。接下來，就是護教長老了。競爭更是激烈：綦毋潛、裴迪、劉長卿、常建、儲光羲等，都是名震一方的豪傑。

如何取捨，按下不表。單說這山水詩派的四位高管貢獻何在？在相隔1000多年後的今天，我們又該如何來讀唐代山水詩？

借用韓寒小說《三重門》的書名，我覺得，要真正讀懂唐代山水詩，我們也需要跨越“三重門”。

韓寒《三重門》

1

一重門：看山是山，看水是水。

山水詩，顧名思義就是描寫山水風景的詩。雖然詩中不一定純寫山水，也有寫其他內容的，但呈現山水之貌之美，則是山水詩的應有之意。

自謝靈運、陶淵明以降，山水詩人們都在為如何別出心裁地呈現山水之美而絞盡腦汁。因此，“詩中有畫”成為優秀山水詩最突出的特點。

比如孟浩然的《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”就描寫了一幅很有畫面感的田園風光。

一個閒適的村莊，四周綠樹掩映，遠處青山環繞。村民燒好了飯菜，邀請詩人前往。庭院前就是苗圃，栽種著各種蔬菜、水果，主客二人喝著酒，品評著今年桑麻的收成，並相約到了重陽節，還來一起喝菊花酒、吃菊花糕。

一幅田園美景躍然紙上。這又何嘗不是我們心目中的“世外桃源”？

在“詩中有畫”方面，做得最好的當屬王維。

請看他的《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”寂靜的群山重重疊疊，空空蕩蕩，除了參天的樹木之外，看不到一個人影，卻能聽到喧譁的人語聲響。夕陽的餘光照射進深林裡。青苔之上映出昏黃的微光。

短短20個字，既有大場景描寫，又有細節刻畫，既有寂靜空山，又有人聲喧譁，由聲而色，由動襯靜，創造出一個空寂幽深的意境，讓人嚮往，神思飛揚。

所謂看山是山，看水是水，就是說我們讀山水詩，能夠通過詩中的描繪，結合自己的所見所聞，勾起對美好山川的回憶和嚮往之情，從而體會到一種恬淡、舒適的視覺享受。

唐代山水詩派“掌門人”孟浩然

2

二重門：看山不是山，看水不是水。

然而，通過山水詩，僅僅來體驗山水之美，還遠遠不夠。

實際上，絕大多數的詩人寫山水詩，並不是單純為了寫山水，而是通過山水來寄託自己的情感、志趣和抱負。也就是說，山水詩的真正目的，還在山水之外。

要想領略這種妙處，則必須瞭解每一位詩人的生平，瞭解每一首山水詩的創作背景，此所謂：看山不是山，看水不是水。

同樣是山水詩，不同的詩人來寫，所寄託的情趣、採用的風格也是不同的。

先看孟浩然。他一生未仕，但內心是渴望建功立業的，因為他自小接受的是儒家文化的薰陶。因此，讀他的山水詩，詩裡詩外都有一種渴望致仕的期待，又或者致仕無望的落寞與悲哀。這裡的山水，不再是單純的山水，而成為他“託物言志”的載體。

比如《臨洞庭上張丞相》：“八月湖太平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”洞庭湖雲蒸霞蔚、波瀾壯闊的美景，帶給詩人的卻是閒居在家的羞愧、苦悶之情。因為，想要渡湖卻沒有船隻，看到垂釣者，不禁對魚也產生了羨慕之情。

再比如他的《早寒江上有懷》：“木落雁南度，北風江上寒。我家襄水曲，遙隔楚雲端。鄉淚客中盡，孤帆天際看。迷津欲有問，平海夕漫漫。”黃葉飄落，大雁南飛，冷冷的西北風吹過來，江面上十分寒冷。在他所寫的景物之中，有他一份寂寞的、生命失落的悲哀和感情在裡面。為什麼會這樣？因為寄情山水並非他的本意，他是在仕途無望、被逼無奈之下，才坐上山水派掌門之位的啊。

唐代山水詩派“副掌門”王維

相比孟浩然的失意、落寞，王維就顯得豁達、佛系得多。

這與王維的經歷不無關聯。他的母親信佛，王維自小就接受儒家和佛教的雙重薰陶，長大後又得到玉真公主提攜，在官場雖然不是順風順水，但也算應付自如，特別是到了後半生，更是過著半官半隱的日子，既有功名利祿，又有閒情野趣。

你說，這樣神仙般的日子，他能不豁達，能不佛系嗎？

因此，我們在王維的山水詩中，看到更多的是一種禪理，而不是個人情感。比如《欒家瀨》：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”

當你的內心很平靜、很悠閒的時候，外面是颯颯的雨聲，忽然間你看到陰暗的天空中，一隻白色的鳥兒滑翔了一圈飛起來，又俯衝下來。這種聲音的一動、顏色的一動，讓你的心也隨之一動，這個動只是隨著環境的動而動，並沒有喜怒哀樂之分。

再比如王維的《山居秋暝》：“空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”也寫的很有禪意。在他的筆下，所有的景物都是那麼安閒、愜意，一靜一動之間，給人恬淡、虛無的美感。而那些春天的美景，大可以自由來去，任它們消歇，因為王孫也可以在秋天的山中長久停留。

你看，王維的詩總是那麼寫意，那麼愜意，給人一種平靜、佛系的感悟。

韋應物

相比於盛唐時期的王維、孟浩然，生活在中唐的韋應物和柳宗元，又是另外一番氣象。

先說韋應物。他出生在一個很有名望的家族，特別是在唐代，不少先祖都做過宰相之類的大官，但到了他這一代，家道中落了。即便如此，相比普通人，他還是有很多特權。因此，10多歲的時候，他就被選入宮中，當了唐玄宗的侍衛，經常隨皇帝一起出行。

正是這個身份，讓他有些得意忘形，少年時做了不少欺男霸女的荒唐事，也很少讀書，寫詩更是不曾有。這樣混到20多歲時，安史之亂來了，皇帝逃走了。他和很多人一樣，下崗失業了。這時，他才如夢初醒，原來自己以前就是個混混兒，過的都不是士人的生活，簡直是有辱家門，從此開始發奮讀書，學習詩歌創作。

因為是長大後才學詩，他的涉獵面就比較廣闊，更能博採眾長，謝靈運、陶淵明、孟浩然、王維等人的風格，在他身上產生了神奇的化學反應，讓他的詩歌不僅格律嚴謹、想象豐富，還成了後人爭相模仿的佳作，可謂是“詩人的老師”。

比如他寫的《採玉行》、《王母歌》，就對李賀產生了影響，李賀後來仿寫了《老夫採玉歌》、《天上謠》、《夢天》等詩，靈感似乎就來自韋應物的詩。再比如他寫的《夏冰歌》，就對白居易後來寫《賣炭翁》、《新豐折臂翁》等新樂府詩，產生了重大的影響。

那麼，韋應物的詩有什麼風格和特點呢？

還是回到他少年時的經歷上。這段經歷讓他養成了敢幹敢為的外向型性格，因此在後來的詩歌創作中，他更加能夠體會到民眾的艱辛，並寫出一些“興諷”詩歌，就連白居易也說，“近歲韋蘇州歌行，才麗之外頗近興諷。”

比如他的這首代表作《觀田家》：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閒，耕種從此起。丁壯俱在野，場圃亦就理。歸來景常晏，飲犢西澗水。飢劬不自苦，膏澤且為喜。倉稟無宿儲，徭役猶未已。”看似描寫農家的耕作生活，實際上卻站在同情人民疾苦的立場上，對不合理的社會現實進行了揭露和抨擊，客觀真實地展示了田家生活的悽楚和悲苦。

再比如他很有名的山水詩《滁州西澗》：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”有幽草，有山澗，有黃鸝鳥，有樹林、有春潮、有春雨，有碼頭，有小船，好一幅閒靜高遠的山水畫卷。寥寥四句話，除了景物的閒靜之外，還給人一種言外的感動，一種情致，可以引發你無數的聯想和遐思。

從這首小詩中，我們不僅可以感受到孟浩然式的情感流露，也可感受到王維式的佛系豁達，更可感到一種陶淵明式、發自內心深處的對於大自然的親近。

這就是韋應物寫山水詩的獨特之處。

柳宗元

柳宗元也寫山水詩，但跟韋應物相比就有很大不同。

大抵上說，柳宗元是一個內向的人。他生性忠厚，心思縝密、細緻，因為少年時的戰亂經歷，對改革也充滿極大的熱情。然而，偏偏事與願違，他熱衷的“永貞革新”失敗了。作為主力干將，他遭到了新任皇帝的清算，被貶謫到永州、柳州等偏遠地區。

這些經歷在他的心中打下了不可磨滅的印記，讓他的創作自始至終透露出一股倔強的孤僻、冷峻和愁苦。

比如他的名作《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”整個畫面是何等的蕭瑟、何等的荒涼、何等的孤獨。我們說，言由心生，這一幅畫面正是柳宗元真實的心底寫照，也成為他的文化印記。

那山那水，映入心田，化作情緒

3

三重門：看山還是山，看水還是水。

至此，我們知道，當深入瞭解詩人的經歷和創作背景之後，他們的山水詩，就不僅僅只是寫山寫水，山水之外，還有更多幽微、難明的思緒，等待著讀者去挖掘、去感悟。

正所謂：看山不是山，看水不是水。那山、那水，早已擺脫了山水的外形，而成為詩人們借物詠志的載體，成為一種心靈的依託。

這樣，我們是否就真正讀懂了山水詩？也不盡然。

我們知道了詩人的心路歷程、創作背景，自然能更好地理解、把握詩人的創作意圖。但我們說，文學作品並不承擔教化功能，它是用一個靈魂去觸動另一個靈魂。

那麼，我們能從這些山水詩中真正獲得什麼？感發的力量！

葉嘉瑩先生曾說，讀唐詩不僅僅追求感官的享受，也不僅僅是獲得感情的感動，更要產生共鳴，產生感發的聯想。

也就是說，通過讀山水詩，我們要能結合自己的經歷、自己的閱歷，與詩人進行心靈的交流，從而體會到一種全新的、身心交融的境界，這才是讀詩給我們帶來的終極享受。

這時候，我們再回頭來讀山水詩就會發現，那山、那水，又變了模樣，山還是那座山，水還是那片水，但它們帶給我們的感動，卻大大不同了。

這就是：看山還是山，看水還是水。

當然，這種感發的力量是可遇不可求的。你必須擁有詩人一樣的心境，才能真正深入到詩歌的內核，去獲得超驗般的感受。

比如說，如果你意氣風發，來到岳陽樓上，舉目遠眺洞庭湖，自然就無法感受到孟浩然《臨洞庭上張丞相》那樣的苦悶，而會對李白的“且就洞庭賒月色，將船買酒白雲邊”產生共鳴，從而生髮出一股勃然的豪情來。

但如果你恰好也遇到了不如意、不順心的事，再看洞庭湖，也許就會對孟浩然的“欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情”產生心有慼慼焉的感慨。

看洞庭湖，心隨景動，景由心生

閱讀更多 暗盒子 的文章

關鍵字: 常建 孟浩然 謝靈運