我的朋友蔡駿是一個很沉默的人，這是我認識他那麼多年以來的感覺。
我和他見面經常在餐桌上，看他雙手交叉，笑笑，目光微微下垂，說話不多，有時候又在歌廳裡，看他點了很多的歌，一連串的唱下去，有時候周圍的人在竊竊私語進進出出，甚至已經沒有太多人關注他的歌聲，但他依舊這麼一首首的唱下去，用他的氣息和真意。
我很少能夠聽到他評述自己的作品，更不像很多文化人那樣只要打開一瓶芝華士，混合綠茶喝上幾杯，就可以侃侃而談，從塔可夫斯基到羅馬尼亞新浪潮電影，上下五千年，縱橫數萬裡的侃開去。蔡駿總是那麼低著頭，淡淡的笑笑，別人說喝點什麼，他就點一杯喝的，別人說我們走吧，他就起身拿衣服。他也不是有著多深的城府，甚至他會向朋友坦言他的版稅數字，這對於一個作者，是多大的秘密啊。
有時候覺得蔡老師是一個學生，他其實還在探索，並未在濛濛紅塵中完全睜開他的眼睛。
我唯一看過的蔡駿的書是《天機》，翻開這本書，讀它的文字，字裡行間，卻全然不是一個懵懂的少年的氣，那股噴薄出來的氣息，兇銳、猙獰、頹唐，卻也美豔，竟然是出人意料的哥特風格。
這時候我會覺得蔡駿竟不是我一直以來都認識都熟悉的那個人，當他開始動筆的時候，隱藏在他心底深處的靈魂雀躍起來，歡呼鼓譟，捶擊胸膛，對著讀者發出吼叫。哪一個是真實的蔡駿，我就分辨不出來了。是那個對人總是微笑的年輕人？還是那個在文字中攜著重重壓力，彷彿推著鋼鐵巨輪而來的猛將？
這部《天機》讓我認識蔡駿更多，或者說，讓我明白我還不曾真的瞭解他，瞭解他的心。他的心，隱藏在極深的平靜的海中。
作為懸疑小說的評論，大概是沒有必要過於糾纏於向讀者描述情節縱情劇透的，其實沒有人會覺得理解這個故事很難，或者追著這個故事往下看很吃力。蔡駿的長處，在於他始終堅持用最犀利明銳的語言，華麗而簡練，餘韻不絕，而他不在自己的文字裡留絲毫的晦澀和遮掩，這個正如他坐在餐廳和歌廳裡坦坦蕩蕩簡簡單單的說話一樣。
蔡駿是一個真正看重自己作品的懸疑小說家，他從未，也不屑於在市場面前低頭，用某種感官的刺激和巧妙的小花招來吸引眼球，他始終看高自己的作品，也看高懸疑小說這個門類，這是這個門類可能得以發展的契機。
我猜測在那些時刻，他沉默的向我笑笑，其實內心裡飛旋著一個黑色的靈魂吧？那是他的世界，文字是通往他的世界的唯一的門，在那裡，他沉默而微笑著坐於黑暗裡，等待著去拜訪他的人。
閱讀更多 番茄讀書 的文章
