1985年，聚斯金德創作出了第一部長篇小說《香水》。
“香水”這個名字聽起來很別緻，很誘惑人，有神秘色彩。你可以說它是一部懸疑推理小說，也可以說它是一部歷史小說，更能說它是一部非常嚴肅的、秉承著十九世紀文學大師傳統的經典小說。《香水》還有一個副標題，叫《一個謀殺犯的故事》。
在這個世界上有很多獨特的氣味，我曾經在微博上向網友徵集，世界上什麼氣味最變態，有網友回答是瑞典鯡魚罐頭、屍臭魔芋，還有很多中國的大學生回答說是石楠花，但其實我寫《謀殺似水年華》的時候，想到的是聚斯金德的《香水》。
在法國巴黎惡臭非凡的魚販集市當中，主人公出生，然後以變態的手法殺死一個又一個女孩，製成令人神魂顛倒的香水，這種味道就有一種變態的美，我們不喜歡變態，但我們喜歡美。
《香水》這部作品有非常多的獨特之處，作為一部在二十世紀八十年創作出版的長篇小說，卻體現出了十九世紀許多經典文學的特徵，這一點非常獨特。
因為我們知道自二十世紀以來，我們從卡夫卡，從喬伊斯，從福克納，然後到拉美文學大爆炸的加西亞·馬爾克斯等等諸位文學大師，他們的寫作風格，他們整個的作品的結構，包括文學作品的表達方式和目的性，還有語言的方式呈現出來的效果，都跟我們十九世紀經典文學差別很大。
二十世紀的現代文學，他們表達的訴求，和十九世紀表達的訴求是不一樣的，我覺得這種訴求有點像繪畫藝術的變化。我們知道會話藝術早期講究的是逼真，像文藝復興三傑達•芬奇、米開朗基羅、拉斐爾，他們的作品非常逼真地去還原人物，包括後來的荷蘭畫派倫勃朗也是這樣，到了十九世紀，美術發生了很多變化，為什麼呢？因為十九世紀有了照片。有了照片之後，寫實的油畫，不管是畫人還是畫風景，都變得可能不是那麼有用了，他們畫得再好，可能都比不上照片。早期照片是黑白的，後來照片變成彩色的了，那就更加比不上了。
美術就沒有價值了嗎？當然有，所以說後來有了印象派，有了梵高，有了高更，有了莫奈。後來美術作品的變化越來越多，到了二十世紀，和文學作品一樣，出現了像畢加索這樣的大師，不再去追求“真實”，不再去追求“像”，甚至他們追求的是“不像”。
那麼，小說也是這樣，二十世紀的小說他們追求的可能不再是準確地描摹我們的世界，準確地描摹不管是歷史還是當下，因為十九世紀的小說有個特點是社會風俗畫，展開一幅巨大的畫面，不管是視覺的、聽覺的、環境的，還是人物的、還是政治經濟的、歷史的、哲學的，全部都展開來。
但是，二十世紀的文學沒有這樣的功能，它有變形，比如說“變形記”這個名字很好，卡夫卡的人變成蟲二十世紀的文學可能表達其他的東西，比如說很多作家表現他們的內心，很多作家博學多才，像博爾赫斯表達另外一種神秘主義的東西、哲學的東西，比如說像卡爾維諾，這樣的天馬行空，這樣的想象力也影響到了我們很多中國作家。
《香水》裡面，我們看到很多十九世紀文學的影子，不管是環境描寫，還是當時整個社會的形態，從大到小，從宏觀到微觀，一覽無餘地展示出來，儘管是通過一個謀殺犯的故事，通過一個香水天才格雷諾耶的視角。
再來看聚斯金德的《香水》按照十九世紀的文學手法所還原的那個世界，十八世紀的法國。
小說開頭是公元1738年的巴黎，這是偉大的太陽王路易十四的孫子路易十五統治時期。太陽王路易十四，是歐洲歷史上非常重要的人物，當然《香水》故事開始的時候，路易十四已經不在了，在他死後攝政的奧爾良大公叫菲利浦，他的母親在一封信中曾經寫到:"大街上臭氣熏天，由於酷暑魚肉腐爛，再加上成百上千的人在大街上隨處撒尿，令人作嘔。"這就是巴黎。
我們今天說巴黎是世界花都，是非常高大上的，是非常小資的羅曼蒂克的環境，但是在十九世紀、十八世紀不是這樣，巴黎真正變得漂亮是在十九世紀後來的大規模城市改造之後。
在此之前，尤其是十八世紀的巴黎，是一個今天無法想象的，用三個字來形容就是“葬、亂、差”。它擁有六十萬人口，今天我們說六十萬絕對是個小城市，但在當時絕對是個大城市，尤其是在歐洲，當時很多人死了沒地方埋葬，連公墓都進不去，只能隨便一埋，任其腐爛。巴黎地下還有一個地下公墓，十分巨大，幾百年的很多屍體都放在那裡。
由於整個環境臭氣熏天，所以人們就喜歡用各種香味來掩蓋惡臭，比如比較高檔的龍涎香、麝香、麝貓香等等，高且昂貴。歐洲人還有很多植物型的香料，比如檸檬、桔子、玫瑰花，大家都知道保加利亞的玫瑰精油，做成各種各樣的香袋、香水。
總體而言，香水發明之後，用酒精和香料混合以後，確實是改變了歐洲人的生活方式。其實，過去歐洲人很髒，比如說非常偉大的太陽王路易十四，據說他從1647年到1711年的64年當中，一共只洗過一次澡。當時歐洲很多人都是這樣的，出生的時候在教堂裡面洗一次，叫“洗禮”，結婚的時候洗一次，死了以後再洗一次。而且，很多宗教人士是反對洗澡的，有時候洗澡又是一種醫療的手段，沒有醫生的醫囑一般人不敢洗澡，也有人認為洗澡很容易生病。因為這樣的社會環境、人文環境，大家都喜歡，開始流行了香水。
在聚斯金德的《香水》中，我們可以看到當時的社會風尚，比如說有一種叫洛可可的藝術風格：輕快、精緻、細膩、繁複、極度的奢靡。
在路易十五執政期間，宮廷生活從凡爾賽宮擴展來的時尚風潮，不斷風靡整個法國，還流行到了歐洲，不僅是建築風格，還有人物的穿著、說話方式、生活方式等在《香水》當中有非常多的體現。路易十五之後的路易十六，他的王后是奧地利的公主叫瑪麗·安託瓦內特，非常著名的斷頭王后，她非常喜愛享受，也引領了歐洲的時尚。同時這種驕奢淫逸讓整個法國制度陷入了嚴重危機，但是到底是不是她引起的，還是很有爭議的。
其實，我不相信什麼紅顏禍水的說法，國家的滅亡有它自身的問題，有它自身的規律，廟堂之上的肱骨諸公，都必須擔負責任，把這個責任推到一個女人身上，我覺得是肱骨諸公在推卸責任。
1789年7月14日，攻佔巴士底獄，法國大革命爆發，波旁王朝被推翻。1793年，路易十六被送上斷頭臺。巴黎風靡的洛可可的風格，整個王室帶動整個貴族階層的香水熱潮，在此不能說畫上一個句號，至少可以說畫上一個逗號。
《香水》的歷史背景就是在這樣的社會矛盾時期。
2006年電影版公映，由湯姆·提克威執導，在他之前，著名導演庫布里克曾想過將《香水》影視化，就是《閃靈》的導演，沒過多久他就放棄了這個計劃，他認為這部小說是不適合改編電影的，也確實有道理，小說很多地方寫到味道，電影很難直接地去表達味道。
後來湯姆·提克威版本的電影，確實做的不錯，在當時獲得了過億的全球票房，並獲得“德國奧斯卡”八項提名中的六項大獎。
劇本整體是華麗而陰暗的人性寓言，主角身兼天使與魔鬼。這個導演很厲害，他的快速剪輯與特寫分鏡，包括婉轉律動的音樂處理都很好，把嗅覺很難表達的東西，用影像表現出來，好像看電影在屏幕裡面都散發著各種各樣的味道，尤其是最後一幕，也就是集體大狂歡，特別震撼、有意思，也夠變態。
聚斯金德用“少女”作為隱喻，揭示著人類，揭示著我們世界的稀缺資源，美少女是稀缺資源哦，而這種稀缺資料被格雷諾耶所盯上，被他所代表的時代所盯上，在那裡有無情的冷酷、無情的暴力，我們很慶幸我們活在二十一世紀，相對來說比較安定的社會里。但這個世界上，直到今天，依然有很多人沒有我們這麼幸運，世界依然動盪不安，哪怕在我們身邊，有著這樣那樣與《香水》類似的故事。
閱讀更多 蔡駿 的文章
