早年的故乡，一到冬天，特别是大寒前后，村子里便杀猪宰羊，打柴叫号子，满山的炊烟满村的笑声，路上行人的背篓里就渐渐有了年货的影子，年味就飘香在寨子的角角落落。
腊月时节，家家户户都要杀年猪。土家人喜欢吃腊肉，杀好的年猪肉，就一块一块，高高低低，宽宽窄窄挂满楼索，悠悠燃烧的柴火，便升腾起一阵一阵的烟雾，将火塘笼罩得仙境一般。
土家人熏腊肉，是个很讲究的事，火塘之中从不干柴猛火，而是象炖瓦罐羊肉一样，文火慢煨，日夜不熄，任青烟飘渺在一个个罅隙里。柴禾呢？也有极讲究的，栎柴为上，半干半湿，搭上油绿的松针柏枝，伴于少许柑橘皮，熏出的腊肉色泽鲜亮，味道醇厚，虫害不侵。
历数清江、丹水一线，尤以乐园的腊肉熏得好，追捧的粉丝最多。乐园的腊蹄子，不仅个头大，坐子连着蹄膀，而且色泽好，黄澄澄的均匀地涂在每一寸肌肤上，时间熏得也长，1000多米的海拔让乐园的腊蹄子独享山水至尊，微冷而纯净的空气，平静了多少烦燥的心情，于不疾不徐间，去湿，上色，于无声处里，渗透进去，朗润起来，取一块在手中，看着养眼，闻着养心，真是天下独步的美味食材。
记得少年时代的冬天，坐在火塘里，特别喜欢天天向上，一抬头，便看见楼索上挂得满满当当，腊肉、香肠、猪肝，一应俱全，也有捎带熏上豆腐类的，方块的是豆干，成坨的是酱粑。大人孩子一落座，有事无事，拿了火钳，顺着烧红的柴垛，敲敲磕磕，柴灰火星儿就在空中飞舞，钻进腊肉堆里，明明灭灭之间，带去一股热浪，温暖了火塘的四壁。
也有不时将收工带回的青枝禾苗盖在明火上的，燃得噼噼啪啪，闷出一阵青烟，袅袅升腾于楼索下，形成一道云海般的奇观。下雪了，屋顶厚厚地捂着，站在高处看去，露出屋瓦的地方一定是火塘的上方，家家如此，蔚为壮观。
孩提时代总归淘气些，我们趁着大人不在的时候，将火烧得旺旺的，肉油滴落到柴火上，“嗞嗞”地听响，火更大了，我们的通红的小脸下总是藏着些馋嘴的小算盘。借着火光，我们会用衣兜兜一兜洋芋或是红苕“扑扑”地甩进火塘，迅速用那滚汤的柴灰，掩好，捂实，然后若无其事地静等满室飘香。
火塘的光亮自然瞒不了大人，在一阵嗔骂、一阵心疼过后，我们常常是一身烟灰，撒开脚丫子，抱头鼠窜而逃，跑到屋外去了。
故乡的年味就这样，在火塘的楼索上，悠悠储蓄，渐渐漾出香来，也在楼索上炫美，迎来左邻右舍一声称赞。其实，家家户户的楼索，年复一年，谁也不能承受生活之轻，因为它不仅是为了年节的丰盛，也是庄稼人来年的底气。
自给自足在土家寨子里一直就是黄金定律。历史想起来很有趣味，一道白石雄关，将清江两岸封闭得过于严实了些，“汉人不入关，土人不出峒”的条令或许于冥冥之中保留传承了古老的生活习俗，腊肉的熏制，是否也可算是土家人守望家园最后的标签？
如今，老式房屋渐渐隐退，火塘的风景也悄悄尘封住，楼索上锃亮的铁钉恍惚若在梦里。虽说平房多了，烤火炉子也在不断地翻新，但故乡熏腊肉的习惯依旧沿袭着，熏出的腊肉也还是黄澄澄的，香喷喷的，油亮亮的。
过年的时候，一锅腊肉，几杯老酒，那心就敞亮起来，故乡的年景就在期待中美好起来。吃饱喝足，过了正月初三四，一路上，大袋小袋的，不用问，里面准有腊肉香肠，山上的年味就在城里的大街小巷中行走着。
回望故乡，父母的叮嘱声里，身后的楼索依然黑黝黝地闪着亮光，依稀又在期待着满身负荷的日子。
（乡土文苑，刘玉新供稿）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
