#聚焦“新型肺炎”|網約車行業在行動#
全副武裝
今天是李玉甫復工的20天。
7點發車前，他要繞著車子轉圈，查下輪胎，看下附近可疑的物體。
每處把手，都要抹上消毒水擦拭遍，每個座椅，都要用消毒液噴灑回。最後，安全提示改寫為：“今日已消毒，*月*日”。
一番操作下來，李玉甫感到安心不少。
他是河南人，從老家來鄭州20多年了，如今是一名網約車司機，這段時間在出車前，固定多了幾道準備程序。
誰也沒想到疫情蔓延的威力，李玉甫原本打算一直開下去，直到2月6日疫情防控收緊，小區封鎖，他才休息了幾天。
2月14日，他辦好通行證，從公司領了口罩、消毒液等防護物資後重新復工。
他變得謹慎了不少，春節前通常是幾個客人一消毒，如今變成了一客一消毒。他的車後座還裝上隔離膜，那是一道塑料薄膜，縫製在車頂和車底，把前後排完全隔離，防止飛沫傳播。
十幾塊錢的隔離膜，幾天就要換下，司機安裝，平臺報銷。滴滴方面回覆, 從2月8日起，隔離膜在武漢、深圳、太原、鄭州等上百個城市得以推廣，預計投入1億的專項資金。
全副武裝搭起了網約車司機上路的基本防線，關鍵還要克服心理恐懼。
李玉甫接單的時候會在意地址。如果是去醫院的，他會去電詢問，“是不是感冒了，發燒了還是咋地？”
好在乘客都理解，馬上解釋，有去醫院上班，有孕婦去做產檢的，“沒碰上什麼傳染科的”。
這段時間，李玉甫一有空就看新聞，時刻關注河南鄭州的新增病例，在哪個小區，什麼情況傳播的，“把能避免避免了”。空閒的時候，偶爾還會刷下小視頻，打發下時間減減壓。
疫情下出來跑車的，除了李玉甫這種慢慢適應恐懼的，更多的人是一種能說服自我的樂觀心態。
杜飛飛是曹操專車的司機，主要跑機場，接的都是商務人士、白領等人群，疫情蔓延至全球，他依舊很淡定，“我感覺很放心的，因為杭州給我的感覺，防疫做的也是挺好的，而且有問題的話，機場這邊也管控好了。”
滴滴司機王小衛也很佛系，“接的都是在杭州的人，能出來肯定沒有病的。”
車後座的眾生
疫情期間，司機很少主動開腔，乘客戴著口罩被默默搬運著，車廂裡的沉默佔據了大部分時間。
但特殊時期，司乘彼此互相“防備”著，也不免惺惺相惜。
李玉甫有次看到從高速路口接下的交警，“30多歲，穿著制服，一臉的疲憊，每天也就休息三四個小時。”
這位年輕的交警上車後，簡短打了個招呼就閉上了眼睛，李玉甫看著心疼也就沒有過多打擾。
20來歲的女護士也是這段時間常拉的群體，她們比普通人更神經敏感。司機給他們打電話的時會主動解釋，上車時很多人都戴著手套。
她們會告知屬於高風險人群，囑咐司機注意安全。李玉甫也很心疼這些公職人員的超負荷運轉，只能感慨，“很辛苦，那也沒辦法。”
好在，他感覺人似乎更理性了，更能互相理解了，他接到好幾個剛回鄭州上班的，主動想著隔離，“跟我說，師傅你看哪裡有賣方便麵的或者賣菜的，我去買點菜，回去隔離出不來了。”
車後座聚集著大家最關心的話題，經濟壓力是其中的關鍵詞。和司機們一樣，因為延遲復工，各行各業的乘客都在因為房貸、車貸而發愁。
杜飛飛的印象中，年輕人會抱怨信用卡還不上，年紀大的，做生意的比較多，停工期間一天就損失上萬。
王小衛也接到過一名乘客，因為一直沒開工，沒有工資的情況下，已經負債了一萬多。那名乘客的唉聲嘆氣他仍記憶猶新。
司機們穿行在城市的各個角落，還能得到一些獨特的信息。
代雲也是一名滴滴司機，他接到一個從定點醫院隔離出來的人，看完核酸檢驗報告後，那名乘客跟他分享了隔離期間的經歷：每個人單獨隔離在一個房間裡，醫生護士包得嚴嚴實實，每天來測體溫。飯都是從一個小窗口送進來，“跟坐牢似的，如果再不出院，沒患肺炎，但人快瘋了。”
常跑機場的杜飛飛能列舉出哪些城市流動性最大，哈爾濱 、陝西、山東、山西，“北方城市的比較多，都是疫情比較輕的地方，像重慶的幾乎沒接到過乘客。”
他聽過最誇張的防控，一名乘客告訴他，從上飛機到上他的車，總共被量了10多次體溫。
在封城的武漢，出行需求被極致壓縮，醫護人員和老弱病殘在車後座裡，是生死一線的驚心動魄，也有難以抑制的悲傷慟哭。
但在武漢之外，網約車的前座和後座，司機和乘客共同呈現的只是普通人的一個側面，有焦慮、怨懟也有面對生活毫不退縮的勇氣。
“我現在的焦慮是掙不到錢”
網約車司機們不得不說服自己去淡化對疫情的恐懼，王小衛道出了真正的痛點，“我現在的焦慮是掙不到錢。”
對很大一批網約車司機來說，生存壓力是更迫切的。
李玉甫今年42歲，一年多前，他剛從不景氣的傳媒業過渡到開滴滴，靠著勤勤懇懇，如今每個月收入能有1萬5左右。
但壓力來自四面八方，養著三個孩子，“最大的姑娘上高一，二姑娘上小學六年級，最小的孩子還在上二年級”，此外還有跑滴滴的汽車貸款，每個月五千零幾塊。
王小衛更著急。他原本就不打算停工，只因籍貫是湖北，老婆年前從湖北襄陽來了杭州，他們夫妻“被迫”隔離了兩週。
他算了一下不工作每天還得花出去的錢：老家4300元的房貸， 網約車3000多的車貸，再加上在杭州的租房費用、全家的生活費，對他來說這些流水的賬單是比疫情更焦慮的事情。
88年生的杜飛飛結婚沒幾年，但房子、車子、孩子的壓力一樣不缺。趁著年輕，他更拼命。早上4點多出車，晚上跑到十一二點，累了就在車裡睡。因為離家遠，他的車裡，被子、洗漱用品齊全，兩三天才回去一次。
這次過年，他和全家人只回了安徽老家5天，為了早日開工，初二就主動回來隔離。
從經濟賬上來說，杜飛飛的“算盤”打的還不錯。復工的頭幾天，因為車少，機場又有一定出行需求，他每天收入能達到1000多元，比平時多出200-400元。
更划算的是，疫情期間，曹操平臺取消抽成，司機們相當於多了20%的收入。滴滴平臺也有相應的獎勵，比如滿20單獎勵49元，早上7點半到10點半，做到相應單數有相應獎勵等等。
上午11點多，我給王小衛打電話的時候，一個女聲提示，他跑單的獎勵已到賬。不過王小衛覺得這個獎勵不好拿，“我到現在，4個小時才跑了170塊。”
網約車平臺偏好勤勉的司機，早上7點出車的司機會拿到出勤分，長久下來會得到優先派單。王小衛屬於這個勤勉的群體，為了多跑幾單，疫情期間，包括吃飯休息，他一天在路上的時間高達16個小時。
這一天，他一上午都沒跑出過下沙，買菜的、去超市的，打車的需求都在家附近。到中午，他去到了汽車站，然後跑到西湖區，一天下來也就二十多單。
晚上9點多的時候，我再次給他致電，他抱怨道，“今天早晨到現在才做了300塊錢”。而在平時，他一個老司機平均能做到30多單，600多塊錢的收入。
李玉甫在鄭州的情況也類似，單量比正常時期少了一半，平均一天只能掙到300-400元。
“宅家抗疫”對出行的影響是必然的。
網約車寶典的數據顯示，截止2019年12月，網約車司機人數達到了3809萬。而滴滴方面數據顯示，包括網約車、出租車、代駕等，有超過3100萬車主及司機在其平臺謀生。突發的狀況，讓大部分司機面臨著收入銳減，甚至無法開工的情況。
Quest mobile報告顯示，無人出門的春節裡，滴滴的日活較去年春節下降59.7%。而綜合多家媒體的採訪，春節期間網約車市場規模總體下滑50%~80%。首汽約車平臺每日訂單數量較去年同期減少50％以上，曹操出行平臺日均訂單減少85%以上，T3出行的訂單則下滑約六七成。
過去幾年，以滴滴為首的巨頭終於培養起了用戶手機叫車出行的習慣，網約車的交易規模也一直水漲船高，調查數據顯示， 2016年至2019年底，專快車交易規模由902.7億增長至2518億元，累計增長近3倍。
疫情給整個出行的全產業鏈來了個急剎車。司機、平臺之外，一批租車公司也面臨著大量退租，而不少金融機構沒有減負政策，整個體系幾近崩盤。
好在，行業自救在進行，整個社會也正在經歷一個動態的復甦。
2月1日，滴滴曾發佈倡議，稱正與全國3000多家租賃公司、30多家金融機構協商，推動網約車租金順延方案。15日，滴滴發出感謝信稱，多家金融機構推出最高3個月的減免政策，38家保險機構也同意順延服務。
動態平衡也正在建立。一開始是需求少，車少，網約車司機的收入達到一個平均數；然後是需求少，車慢慢多起來了，司機們收入變少。
到現在，李玉甫發現，車和人都明顯多了起來，以前高鐵站一天也就接到2-3單，現在已經有5-6單了。
復工
這種變化，正隨著有序的復工，慢慢形成平衡，“感覺人一天比一天人多。”部分專車司機訂單量已經回到正常單量。
鄭州市政府此前曾發佈復工通告，其中2月17日可以復工的主要是來自疫區員工少、本地產業鏈較為完整的工業企業。
李玉甫的車後座上就成了各行業復甦的一個見證。他總結，復工最多的是物流行業，然後是政府的行政機關單位。
王小衛所在的杭州，復工的頭幾天接到的單子都是往濱江區去的，“好像很多都是高新科技的企業”，往後幾天蕭山的單子越來越多，“那邊小工廠，小作坊很多，應該算是製造業復甦。”
這兩天，王小衛還接到兩個20多歲的女孩，康師傅食品生產線上的女工。
女孩們在車後座氣呼呼的，生產組長給她們打電話的時候催得緊，她們剛從河南信陽趕回杭州，原本以為憑著健康碼可以復工，結果到了杭州，卻被通知要到酒店隔離14天。
王小衛猜測，一定是食品生產缺工人，但是又得保證健康安全，所以女孩才被提前“騙”了回來。
杜飛飛從蕭山機場出發，一開始目的地通常是杭州的上城區、下城區，去的都是小區，推測應該是沒有來出差的。
2月17號之後，杭州市餘杭區的網約車限制開始解除，杜飛飛那些原本接過很多打到餘杭邊界的單子，後來有了更明確的目的地，阿里巴巴附近的生活小區，他推測可能復工在即了。
杭州大大小小的電商公司也慢慢復工了。代雲最近接單最多的時段是10點以前，大部分人都是去上班的，一問，很多都是電商公司的，上下班打車給報銷。
最近這些天，王小衛、李玉甫們感覺訂單的起點也從小區變得越來越多樣了，商場、街道、景區，眼見著城市變得熱鬧起來。
2月19日，杭州的地標商場武林銀泰在防護下開業，3月1日，宜家商場也開工了，奶茶店、餐飲店在外賣的加持下逐漸復工。
一點點、喜茶、火鍋、燒烤，這些被壓抑的慾望正在逐漸釋放，司機們偶爾一瞥車窗外會看到，藍色的、黃色的外賣騎手正和他們一起奔馳，帶動著城市的復甦。
打車的人多了起來，車也多了。一個星期一的早上，李玉甫有點恍惚，因為一個紅綠燈他居然等了二十來輛車。
剎那間，他有一種一切已經迴歸正常的錯覺。
閱讀更多 中國網約車 的文章
