“生而为人，我很抱歉。”
最开始读到这句话，很好奇——为何会有人认为自己不配为人，存在于世呢？
看起来充满歉意，却充满了自我攻击与贬低。
后来，读到《人间失格》这本书，发现书中人物大庭叶藏的一生十分契合这句话。
大庭叶藏，这本书的主角，出生于大地主家庭，是家中最小的孩子。父亲是议员，也是当地的权贵人物。
叶藏的一生，足以用“悲剧”两个字来形容，他一生挣扎于自我与世人之间，最后，做出了妥协，才有了开头那句话。
他的挣扎与冲突，则来源于他既不得不靠近世人，又难以真的融入，终究在酒色中虚度光阴，麻痹自己，最终成了一个“废人”。
既想融入世界，却又格格不入
叶藏很小便知道要讨好别人。
夏天洗完澡后，戴着姐姐的红色绑腿，让别人以为穿上了毛衣，逗得大家哄笑。
父亲问他下次要不要带舞狮子的礼物给他，他本想要几本书，但不敢说，为了取悦父亲，他晚上偷偷找到父亲的记事本，写上了“舞狮子”。
体育课上故意摔倒，引发同学们哄堂大笑。
本想上美术学校，学画画，但还是听从了父亲的安排，进了东京的一所中学。
叶藏所做的这些事，也许能讨得别人的喜欢，但只有他知道心里想的到底是什么。
叶藏说：
“我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷隐藏在内心深处，就这样我成了一个搞怪滑稽的怪人。”
搞怪滑稽，他呈现给别人的样子，不过是在掩饰他的内心。通过扮丑，既迎合了别人，又避免他人接近真实的自己。这背后，反倒是与世界的格格不入。
然而，他本是富家子弟，哪用得着丑化自己，讨好别人，来伪装与掩饰内心呢？
只好带上面具，掩饰自己
这也许和他小时候的经历有关。
- 爱的缺失
叶藏家兄弟姐妹众多，父亲忙于工作，母亲也很少照顾他们。
虽是家中幼子，却从小不被喜爱，常与佣人为伴，也由此看尽了他人脸色和世间冷暖。
孩子的天性是追寻爱的，如果缺失，会想办法得到。
那么，对于叶藏而言，他发现扮丑可以吸引人的注意和欢笑，并将笑当做对自己的喜爱和认可。
然而，通过讨好得来的爱是有条件的——不停讨好下去，才能一直获得。
- 洞见人性的丑陋
有一次，和佣人一起看父亲的演讲，那些平日与父亲有往来的人当面捧着父亲，赞不绝口；背后却品头论足，恶语相向。
人前一套人后一套的丑陋做法，让叶藏感到惊恐与厌恶。
- 觉察与他人的不同
从小他就与人不同，比如将“不吃饭会死的”说法看作恐吓、想不明白“人为什么要活着”、看到天桥，以为是国外游乐场里的游戏设施，充满美好，知道是为人提供便利的目的后，自觉无趣。
就这样，叶藏一方面通过讨好他人，接近这个世界；一方面又恐惧于人性的虚伪、自身的不同。
因而，带上了面具，让人看不到真实的他。
自我越来越虚弱，面具越厚重
其实不止叶藏带着面具，我们每个人都有。
面具是一个人社会化的需要，是真实的自我对外界的妥协，我们按照他人的期望行事，并在不同场合，使用不同面具，以得到社会的认可和他人的喜爱。
也可以理解为，面具就是我们展现给他人的外在面貌或个性，人通过面具适应环境。
同时，面具也可以遮蔽痛苦所带来的侵扰。
于叶藏而言，这种痛苦是担心不被人喜欢、害怕暴露真实的自己、接触世人眼中的世界。
不去面对，就可以降低焦虑，免受侵扰。
理想状态：自我通过个性表现，与他人互动
自我带上面具后，通过个性表现，与他人互动
但是，自我通过面具与他人互动，得到的反馈是指向面具的，而非自我。
如因讨好行为，而被他人喜爱，他人喜爱的是带着讨好面具的人，而非面具后的人。
然而，面具的目的是发展自我，通过防御那些让自己不舒服、痛苦的部分，以及吸收他人反馈中好的部分，来滋养自我。
如果过于依赖面具，将出现两个问题。
1）为了维护面具，不得不继续下去，还要担忧被人看穿。
如一次体育课上，叶藏想借摔倒出丑逗乐大家，但被同学竹一看穿，说他：“故意的，你是故意的”。
顿时，他觉得自己故意扮丑被发现了，内心非常惶恐。
以至于百般讨好竹一，防止他说出自己的秘密。
2）严重压抑真实的自我，加大了内心的冲突，随之而来的便是孤独、空虚、消极，感受不到生活的意义，自我逐渐变得脆弱，而面具越发厚重。
这一点，正是叶藏悲剧一生的原因所在。
他内在的自我从未被看见过，他也从未想过要给谁看。
只有竹一说“你是故意”的那一刻，他的自我才被人看见了，惊恐之余，带有几分欣喜。
然而，后来他遇到了酒肉朋友堀木，便陷入了酒色糜烂中，一发不可收拾。
越是如此，越感受不到自己的价值和活着的意义，自我没有被滋养，虚弱无力，从而陷入到恶性循环中。
即便遇到想帮助他的人，为生活找到了一些意义，仍只是短暂的安慰。
自我从未见过光，哪有勇气去面对世界的种种
事实上，叶藏有两次离幸福很近，并走上了生活的正轨。
- 幸福面前，选择逃避
有次，叶藏去堀木家，遇到了杂志社记者静子。
他们往来几次，静子对他有好感，他也正需要住处，就搬到静子的公寓，与静子及她可爱的女儿一起生活，并扮演了爸爸的角色。
静子对叶藏全心照顾，也并不求叶藏有什么回报。
本以为他可以安定下来，但有次他喝酒回来，在门外听到静子和女儿玩兔子的游戏。
静子女儿问：“爸爸为什么喝酒？”
静子说：“爸爸喝酒不是因为喜欢喝，是因为他太善良了。”
听到这句话，叶藏感觉自己打扰了母女俩的幸福生活，像破风筝缠绕在电线杆上似的。
由此，他并未进门，而是转身逃走了，再也没回来。
谁不追求幸福呢，但在幸福面前，他却不敢靠近，像有个声音说：“你并不是她们看到的样子！”
正如温尼科特说的那样：带着面具的自己活在各种关系中，而真实的自己却躲在后面观看表演。
像一个旁观者，对你指手画脚。
- 遭遇变故，不堪打击
叶藏还有一次离幸福很近，是与良子结婚。
良子单纯善良，寄托了叶藏对这世界的美好期待。
婚后，他们一起看电影，散步，过上了平淡却也甜蜜的生活。
然而，他无意间发现良子被玷污了，内心中那份对美好的期待被撕裂成碎片。
他彻底绝望，堕落了。
面对幸福，他不敢接受，怕自己不配得；
遭遇打击，他无力招架，自我没能量处理。
如果，一个人习惯于自身的面具，而从未认真面对过真实的自己，那真实的自己会像纸人般脆弱，无论对面是什么，都难以有勇气去直视。
每个人都要学会从面具后面走出来，面对真实的自己
想想我们自己，谁不是如叶藏一样，带着面具游走人间？
呱呱坠地的那一刻，我们来到了这个新鲜的世界。
成长便是摒弃天性，抛弃幻想，融入社会的过程，有时我们不得不包裹住真实的个性和自我，带上面具前行。
但不要忘记面具终究只是展示给别人的漂亮面容，直面世界的种种却是面具后的自我。
正如作家苏珊·桑塔格所言：“如果维护人格意味着保持面具的完整，而人性的真实又要求击碎面具，那么要想还生命整体以真实，就必须打破一切表象——其过程背后暗藏着绝对的残忍。”
摘掉面具固然不易，但比起处心积虑的维护面具，为别人给予的标签而活，选择面对真实的自己，更能让人自在自得。
不违本心，才有勇气获取作为一个人的价值。
閱讀更多 王蘑菇Fairy 的文章
